Пусть лучше мир прогнется

Филь­ма «Пи­рамм­ми­да» по­гру­жа­ет зри­те­ля в рос­сий­ский 1994 год. Со­ци­а­лизм не оправ­дал на­дежд, ка­пи­та­лизм еще не на­сту­пил, вновь об­ра­зо­вав­ша­я­ся стра­на пе­ре­хо­дит от цен­тра­ли­зо­ван­ной эко­но­ми­ки к рынку, от­пу­щен­ные – «ли­бе­ра­ли­зо­ван­ные» – цены ска­чут, как хотят, на­се­ле­ние, не су­мев­шее пе­ре­стро­ить­ся, в па­ни­ке – все это наша но­вей­шая ис­то­рия, новое «смут­ное время», ко­то­рым поль­зу­ют­ся наи­бо­лее пред­при­им­чи­вые граж­дане, ско­ла­чи­вая на пу­стом месте свои ка­пи­та­лы.

Ге­ни­аль­ный ма­те­ма­тик Сер­гей Ма­мон­тов (ве­ли­ко­леп­но сыг­ран­ный Алек­се­ем Се­реб­ря­ко­вым) объ­яв­ля­ет о со­зда­нии ком­па­нии «МММ». Пе­ча­тая акции по прин­ци­пу «се­год­ня все­гда до­ро­же, чем вчера», он па­ра­зи­ти­ру­ет на без­дон­ном (ведь любой зо­ло­той запас рано или позд­но под­хо­дит к концу) ре­сур­се – че­ло­ве­че­ской жад­но­сти. Он ак­ку­му­ли­ру­ет ее, но все это, ко­неч­но, вы­гля­дит кра­си­во в тео­рии. На прак­ти­ке он пе­ча­та­ет соб­ствен­ные би­ле­ты – «ма­мон­тов­ки», ко­то­рые со вре­ме­нем гро­зят стать рос­сий­ской ва­лю­той, вы­тес­нив из об­ра­ще­ния рубль, и вполне дее­спо­соб­ны­ми кон­ку­рен­та­ми дол­ла­ру.

При этом Ма­мон­тов – вовсе не злоб­ный гений, не Ме­фи­сто­фель и не Тем­ный ры­царь. В нем нет ни­че­го ин­фер­наль­но­го: Сер­гей Кон­дра­тьич носит белые вьет­нам­ки, очки в до­и­сто­ри­че­ской ро­го­вой опра­ве и про­стень­кий се­рень­кий плащ, любит кефир и дочь Ириш­ку. При этом его не ин­те­ре­су­ют день­ги – это всего лишь сред­ство, при по­мо­щи ко­то­ро­го можно за­во­е­вать (или, ис­поль­зуя тер­ми­но­ло­гию Ма­мон­то­ва, «по­ста­вить раком») весь мир.

«Пи­раММ­Ми­да» ста­вит не со­всем обыч­ный для бай­о­пи­ка эк­зи­стен­ци­аль­ный во­прос: тварь ли я дро­жа­щая или, как пе­ре­фра­зи­ро­вал Пе­ле­вин, «тварь дро­жа­щая, у ко­то­рой есть неотъ­ем­ле­мые права. И лэвэ тоже». Ав­то­ры ин­те­ре­су­ют­ся, кем все-та­ки был Сер­гей Мав­ро­ди – бла­го­род­ным раз­бой­ни­ком, гра­бя­щим бо­га­тых и по­мо­га­ю­щим бед­ным, или ци­нич­ным бес­прин­цип­ным мо­шен­ни­ком, па­ра­но­и­ком с ма­ни­ей ве­ли­чия, и при­во­дят ар­гу­мен­ты в до­ка­за­тель­ство обоих ва­ри­ан­тов, предо­став­ляя зри­те­лю право вы­би­рать между Ро­би­ном Гудом и Цу­кер­бер­гом.

Кар­ти­на впи­сы­ва­ет­ся в со­вре­мен­ную тен­ден­цию по­лу­до­ку­мен­таль­ных жиз­не­опи­са­ний по­лу­ми­фи­че­ских ге­ро­ев, свя­зан­ных с пе­ре­осмыс­ле­ни­ем 90-х, – того са­мо­го пе­ри­о­да, когда стра­ну могло раз­вер­нуть на 90, а то и 180 гра­ду­сов. Сюда же вхо­дят и аме­ри­кан­ская «Со­ци­аль­ная сеть» Дэ­ви­да Фин­че­ра, и го­то­вя­щий­ся к вы­хо­ду на экра­ны фильм «Generation «П» по Пе­ле­ви­ну.

«Пи­рамм­ми­да» увле­ка­тель­на не толь­ко своим бод­рым де­тек­тив­ным сю­же­том (ре­жис­сер Са­ла­ва­тов в свое время снял «Ан­ти­кил­лер Д.К.») и ак­тер­ской игрой – зри­те­лям, за­став­шим 90-е, пред­сто­ит мно­же­ство дежа вю – от Юрия Лю­би­мо­ва в пе­ре­да­че «Взгляд» до ве­ду­щих про­грам­мы «Время». Впро­чем, по­ми­мо ар­хив­ных кад­ров, со­зда­те­ли филь­ма не де­ла­ли осо­бен­ный упор на аутен­тич­ность ат­мо­сфе­ры эпохи. Так, в одном эпи­зо­де на сцене ноч­но­го клуба по­яв­ля­ет­ся Бог­дан Ти­то­мир с ри­мей­ком недав­не­го хита «Ля­пи­са Тру­бец­ко­го» «Ка­пи­тал». В при­пе­ве вме­сто «Ка­пи­тал» он поет «МММ» – вот такая вот пост­мо­дер­нист­ская фига в кар­мане.

Денис ШЛЯН­ЦЕВ.