Портрет эпохи в 3D формате

По­ли­ти­ка и власть на про­тя­же­нии мно­гих веков при­вле­ка­ли и про­дол­жа­ют с неосла­бе­ва­ю­щей силой при­вле­кать к себе вни­ма­ние людей. В чем фе­но­мен вла­сти? От­че­го и каким об­ра­зом че­ло­век, пре­вра­тив­шись волею об­сто­я­тельств или по соб­ствен­но­му же­ла­нию в по­ли­ти­ка, вдруг на­чи­на­ет вести себя со­всем не так, как пре­жде? Какие тай­ные пру­жи­ны дви­га­ют по­ли­ти­че­ски­ми си­ла­ми, кто на самом деле при­ни­ма­ет судь­бо­нос­ные для мил­ли­о­нов людей ре­ше­ния? Зачем, по каким при­чи­нам и в угоду кому ис­ка­жа­ют­ся ис­то­ри­че­ские факты? На­ко­нец, какие ка­че­ства ха­рак­те­ра важны для по­ли­ти­ка, а какие – бес­по­лез­ны и даже вред­ны?

На эти и мно­гие дру­гие во­про­сы может дать ответ недав­но вы­шед­шая в мос­ков­ском из­да­тель­стве «Ма­ро­сей­ка» книга из­вест­но­го по­ли­то­ло­га, пуб­ли­ци­ста, пи­са­те­ля, в про­шлом по­ли­ти­ка Ни­ко­лая ГУЛЬ­БИН­СКО­ГО «От «неру­ши­мо­го един­ства» к «Еди­ной Рос­сии»: 1989 – 2011 годы».

Вся­ко­му пи­шу­ще­му че­ло­ве­ку сле­ду­ет пом­нить за­по­ведь бра­тьев Стру­гац­ких: «Пи­сать сле­ду­ет либо о том, что хо­ро­шо зна­ешь, либо о том, чего не знает никто». Ни­ко­лай Гуль­бин­ский сле­ду­ет этим по­сту­ла­там: он пишет и о том, в чем пре­крас­но раз­би­ра­ет­ся, и о том, что на­хо­дит­ся за семью пе­ча­тя­ми для боль­шин­ства чи­та­те­лей.

Книга не слу­чай­но носит под­за­го­ло­вок «Сви­де­тель­ства со­участ­ни­ка и оче­вид­ца». Автор за очер­чен­ный в за­гла­вии книги пе­ри­од успел и «схо­дить в по­ли­ти­ку» (и даже ос­но­вать по­ли­ти­че­скую пар­тию!), и по­ра­бо­тать пресс-сек­ре­та­рем у вто­ро­го че­ло­ве­ка в го­су­дар­стве, и по­участ­во­вать в мно­го­чис­лен­ных вы­бо­рах, и по­бы­вать в оп­по­зи­ции к од­но­му из самых про­валь­ных ре­жи­мов в ис­то­рии Рос­сии, и воз­гла­вить еже­не­дель­ную га­зе­ту. А еще – по­се­тить де­сят­ки стран, встре­чать­ся и бе­се­до­вать с из­вест­ны­ми, успеш­ны­ми, а ино­гда и эпа­таж­ны­ми по­ли­ти­че­ски­ми де­я­те­ля­ми, по­ра­бо­тать с ар­хив­ны­ми ма­те­ри­а­ла­ми, ка­са­ю­щи­ми­ся жи­во­тре­пе­щу­щих мо­мен­тов ис­то­рии – и мно­гое-мно­гое дру­гое.

В ре­зуль­та­те по­лу­чи­лась не про­сто книга, к ко­то­рой при­ме­ним рас­хо­жий жур­на­лист­ский штамп – «срез эпохи». Срез – это нечто плос­кое, двух­мер­ное, а труд Ни­ко­лая Гуль­бин­ско­го пре­тен­ду­ет на го­раз­до боль­шее. Это порт­рет эпохи, при­чем порт­рет кол­лек­тив­ный и весь­ма объ­ем­ный, не в смыс­ле ко­ли­че­ства стра­ниц (хотя книга со­лид­ная, уве­си­стая), а в смыс­ле мас­шта­ба охва­чен­ных тем, лич­но­стей и со­бы­тий. Я бы взял на себя сме­лость изоб­ре­сти новый тер­мин: это, если ис­поль­зо­вать мод­ное ныне сло­веч­ко, «3D-кни­га», «порт­рет эпохи в 3D фор­ма­те», поз­во­ля­ю­щий чи­та­те­лю осмот­реть ге­ро­ев со всех сто­рон, про­ник­нуть в суть мно­гих си­ту­а­ций, за­гля­нуть за ку­ли­сы по­ли­ти­че­ско­го те­ат­ра.

То, что необ­хо­ди­мость по­доб­ной книги на­зре­ла, бес­спор­но. И сто­рон­не­му на­блю­да­те­лю, и вся­ко­му, ин­те­ре­су­ю­ще­му­ся по­ли­ти­че­ской ис­то­ри­ей в нашей стране оче­вид­но: мы зимой – вес­ной ны­неш­не­го года про­шли некую точку от­сче­та, за­вер­шив боль­шой ис­то­ри­че­ский цикл, ко­то­рый на­чал­ся еще во вре­ме­на, когда су­ще­ство­вал Со­вет­ский Союз. Этот цикл, этот очень слож­ный пе­ри­од тре­бу­ют осмыс­ле­ния, ана­ли­за и вдум­чи­во­го раз­бо­ра.

Соб­ствен­но, и сам автор в пре­ди­сло­вии пишет: «Сей­час за­вер­ша­ет­ся опре­де­лен­ный цикл на­ше­го ис­то­ри­че­ско­го про­цес­са. И здесь, на­вер­ное, умест­но под­ве­сти опре­де­лен­ный итог, на­де­юсь все же пред­ва­ри­тель­ный, ми­нув­ших со­бы­тий. Сде­лать это можно по-раз­но­му. На­при­мер, на­пи­сав учеб­ник по но­вей­шей ис­то­рии Рос­сии. Или ме­му­а­ры. Но нет. К ди­дак­ти­ке меня не тянет: не хочу вы­сту­пать в роли того, кто не умеет сам, но бе­рет­ся учить дру­гих».

Имен­но по­это­му в книге «От «неру­ши­мо­го един­ства» к «Еди­ной Рос­сии»» вы не най­де­те про­стран­ных рас­суж­де­ний и ве­ле­ре­чи­вых вы­кла­док. Здесь все очень про­сто и четко: один­на­дцать глав, в ко­то­рых раз­ме­ще­ны ото­бран­ные по темам, за­яв­лен­ным в за­гла­ви­ях, ста­тьи раз­ных лет, вы­пук­ло и ярко рас­ска­зы­ва­ю­щие о людях и со­бы­ти­ях. К при­ме­ру, в пер­вой главе «Оп­по­зи­ция, ко­то­рая так и не со­сто­я­лась» по­вест­ву­ет­ся о про­цес­се фор­ми­ро­ва­ния со­вре­мен­ной рос­сий­ской по­ли­ти­че­ской си­сте­мы. Здесь, по­ми­мо про­че­го, можно озна­ко­мить­ся с ин­те­рес­ней­шей и чрез­вы­чай­но ак­ту­аль­ной на се­го­дняш­ний день бе­се­дой, про­изо­шед­шей в 2001 году между ав­то­ром книги и док­то­ром фи­ло­соф­ских наук, за­ве­ду­ю­щей ка­фед­рой МГУ, по­ли­то­ло­гом Еле­ной Ше­сто­пал. Ма­те­ри­ал этот, оза­глав­лен­ный «Осо­бен­но­сти на­ци­о­наль­ных вы­бо­ров. Не на­ста­ло ли время «от­ме­нить» де­мо­кра­тию в Рос­сии?», со­дер­жит массу за­бав­ных ал­лю­зий с днем се­го­дняш­ним. Су­ди­те сами, вот что го­во­ри­ла Елена Ше­сто­пал в да­ле­ком уже 2001 году: «Я бы не ска­за­ла, что вы­бо­ры – это ко­ме­дия. Все-та­ки это одно из тех немно­гих де­мо­кра­ти­че­ских за­во­е­ва­ний, ко­то­рые мы по­лу­чи­ли за по­след­ние годы. И из­би­ра­те­ли не го­то­вы от него от­ка­зать­ся». И там же: «Для нас вы­бо­ры – это очень важно. Можно ска­зать, что нас на­ду­ва­ют, что нас раз­во­дят, как лохов, но это тот един­ствен­ный «Юрьев день», когда можно что-то из­ме­нить, когда власть за­ви­сит от нас». Ак­ту­аль­но, не прав­да ли? Чи­та­ешь – и по­ни­ма­ешь: ничто не ново под Луной, и ми­тин­го­вые стра­сти на Бо­лот­ной пло­ща­ди и про­спек­те Са­ха­ро­ва этой зимой ста­но­вят­ся более по­ня­ты­ми.

Все уже было, а зна­чит, все еще будет. Соб­ствен­но, во мно­гом книга Гуль­бин­ско­го имен­но об этом. Фран­цуз­ский фи­ло­соф и го­су­дар­ствен­ный кон­тро­лер фи­нан­сов при дворе Лю­до­ви­ка XVI Жак Тюрго как-то ска­зал: «По­ли­ти­ка есть ис­кус­ство пред­ви­де­ния на­сто­я­ще­го». Вот для та­ко­го пред­ви­де­ния в книге и су­ще­ству­ют главы, рас­ска­зы­ва­ю­щие о пер­вом (и един­ствен­ном) ви­це-пре­зи­ден­те Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции Алек­сан­дре Руц­ком, с ко­то­рым автор книги ра­бо­тал в ка­че­стве пресс-сек­ре­та­ря; о на­ча­ле че­чен­ско­го кон­флик­та и о том, кто из власть пре­дер­жа­щих сыг­рал ро­ко­вую роль в его эс­ка­ла­ции; на­ко­нец, о пер­вом пре­зи­ден­те Рос­сии Бо­ри­се Ель­цине, ко­то­ро­го Гуль­бин­ский вполне спра­вед­ли­во на­зы­ва­ет «гросс­мей­сте­ром суеты». Это будто про него ска­зал зна­ме­ни­тый по­ли­то­лог, ро­до­на­чаль­ник ев­ро­пей­ско­го ли­бе­ра­лиз­ма Шарль Мон­те­с­кье: «Из­вест­но уже по опыту веков, что вся­кий че­ло­век, об­ла­да­ю­щий вла­стью, скло­нен зло­упо­треб­лять ею, и он идет в этом на­прав­ле­нии, пока не до­стиг­нет пре­де­ла».

О людях, зло­упо­треб­ляв­ших вла­стью либо при­са­сы­вав­ших­ся к ней, по­вест­ву­ет глава «Неокон­чен­ный роман из жизни про­хин­де­ев». Здесь со­бран ши­ро­чай­ший па­ноп­ти­кум раз­лич­ных пер­со­на­жей, от «ге­не­ра­ла Димы» – Дмит­рия Яку­бов­ско­го до «че­ло­ве­ка-рент­ге­на» Гра­бо­во­го. По­ми­мо про­че­го в этой главе можно найти ста­тью «Крем­лев­ский меч­та­тель», по­свя­щен­ную быв­ше­му главе пре­зи­дент­ской ад­ми­ни­стра­ции Алек­сан­дру Ста­лье­ви­чу Во­ло­ши­ну. Пом­нит­ся, после вы­хо­да этой ста­тьи в га­зе­те «Со­ци­а­ли­сти­че­ская Рос­сия» в 2001 году пред­ста­ви­тель пре­зи­ден­та в Го­су­дар­ствен­ной Думе Алек­сандр Ко­тен­ков метал с три­бу­ны громы и мол­нии, од­на­ко, его пра­вед­ный гнев про­пал втуне – в ско­ром вре­ме­ни гос­по­дин Во­ло­шин по­лу­чил от­став­ку.

Еще одна при­ме­ча­тель­ная ста­тья из дан­ной главы на­зы­ва­ет­ся «За­го­вор ил­лю­ми­на­тов и пер­спек­ти­ва ан­тио­ли­гар­хи­че­ско­го на­ступ­ле­ния». Она уви­де­ла свет в 2005 году в га­зе­те «Ком­со­моль­ская прав­да», на­де­ла­ла много шуму, и вот по­че­му: текст был опуб­ли­ко­ван под псев­до­ни­мом «И.Во­клеб» (что на­о­бо­рот чи­та­ет­ся как «Бел­ков И.») и от­ча­сти был сти­ли­за­ци­ей, а то и па­ро­ди­ей на кон­спи­ро­ло­ги­че­ские изыс­ка­ния по­ли­то­ло­га Ста­ни­сла­ва Бел­ков­ско­го, по­пу­ляр­но­го в те годы. Неко­то­рые экс­пер­ты и по­ли­ти­ки все­рьез ре­ши­ли тогда, что ста­тья при­над­ле­жит перу Бел­ков­ско­го, а зна­чит, со­дер­жа­щий­ся в ней мес­седж ис­пол­нен глу­бо­ко­го внут­рен­не­го смыс­ла. То, что этот самый мес­седж идео­ло­ги­че­ски пол­но­стью про­ти­во­ре­чил воз­зре­ни­ям Бел­ков­ско­го и его окру­же­ния, ни­ко­го не сму­ти­ло и весь­ма спу­та­ло по­след­ним карты. Соб­ствен­но, прав­да про ис­тин­но­го ав­то­ра «ил­лю­ми­на­тов» от­кры­лась толь­ко после вы­хо­да книги.

На стра­ни­цах книги можно про­сле­дить весь путь за­рож­де­ния, рас­цве­та и увя­да­ния «сво­бод­ных СМИ» новой Рос­сии, этому по­свя­ще­на от­дель­ная глава – «Му­че­ни­ки сво­бо­ды слова». Ис­то­рия НТВ Гу­син­ско­го – по­ка­за­тель­ный при­мер того, как из те­ле­ка­на­ла можно сде­лать идео­ло­ги­че­скую ду­би­ну.

Есть в книге и глава, по­свя­щен­ная эко­но­ми­ке и обос­но­ва­нию жиз­нен­ной необ­хо­ди­мо­сти мо­дер­ни­за­ции Рос­сии, а сле­дом за ней идет раз­дел, рас­ска­зы­ва­ю­щий, как ре­аль­ную мо­дер­ни­за­цию под­ме­ня­ют без­удерж­ным пи­а­ром. Осо­бен­но при­ме­ча­тель­на тут ста­тья «Сон в лун­ную ночь. Но­во­год­няя сказ­ка по мо­ти­вам жизни ве­ли­ко­го по­лит­тех­но­ло­га». На­чи­на­ет­ся ста­тья так: «Зна­ме­ни­тый крем­лев­ский по­лит­тех­но­лог Олег Па­ф­ну­тье­вич Пав­лу­зан­ский дре­мал за ком­пью­те­ром на кухне своей де­ся­ти­ком­нат­ной трех­этаж­ной квар­ти­ры на Пат­ри­ар­ших». От этих слов так и веет тон­ким бул­га­ков­ским сар­каз­мом и го­го­лев­ской чер­тов­щин­кой.

Во­об­ще одним из бес­спор­ных до­сто­инств книги Гуль­бин­ско­го яв­ля­ет­ся ав­тор­ский стиль, все­гда про­стой и лег­кий для вос­при­я­тия. Аль­берт Камю не зря ска­зал: «У того, кто пишет про­сто, есть чи­та­те­ли. У того, кто пишет ту­ман­но – толь­ко ком­мен­та­то­ры». Гуль­бин­ский пишет про­сто о слож­ных вещах, и чи­та­те­лей у него хва­та­ет. Это во мно­гом свя­за­но еще и с живым, ярким, соч­ным рус­ским язы­ком, ко­то­рым на­пи­са­на книга. Нема­лую роль иг­ра­ет тут и огром­ный ин­тел­лек­ту­аль­ный багаж ав­то­ра. Уме­ние к месту упо­тре­бить ци­та­ту или вспом­нить острую и ак­ту­аль­ную мысль из­вест­но­го ис­то­ри­че­ско­го пер­со­на­жа – фир­мен­ная, как сей­час го­во­рят, «фишка» Ни­ко­лая Гуль­бин­ско­го.

Го­во­ря об ак­ту­аль­но­сти книги, нель­зя не от­ме­тить вклю­чен­ную в нее дис­кус­сию о де­мо­кра­тии, впер­вые опуб­ли­ко­ван­ную в 2007 году на стра­ни­цах га­зе­ты «Со­ци­а­ли­сти­че­ская Рос­сия» и оза­глав­лен­ную «Де­мо­кра­тия в Рос­сии невоз­мож­на?». Дис­кус­сия со­сто­я­лась между ав­то­ром этих строк и ав­то­ром книги, и обе по­зи­ции, зло­бо­днев­ные на­ка­нуне смены ли­де­ра го­су­дар­ства в 2007 году, как ни стран­но, стали еще ост­рее сей­час, в году 2012.

За­вер­ша­ет книгу глава, в ко­то­рой да­ют­ся прак­ти­че­ски со­ве­ты тем, кто со­би­ра­ет­ся стать по­ли­ти­ком, а также раз­дел, по­свя­щен­ный ис­то­рии нашей стра­ны в ХХ веке. Тут нужно от­ме­тить тот факт, что Ни­ко­лай Гуль­бин­ский много лет за­ни­ма­ет­ся ис­сле­до­ва­ни­я­ми ве­ли­кой ис­то­ри­че­ской драмы – ре­во­лю­ции 1917 года, ге­ро­ев и ан­ти­ге­ро­ев этого со­бы­тия, особо вы­де­ляя среди них фи­гу­ру Льва Троц­ко­го. Имен­но «Ин­тер­вью с Троц­ким» ви­дит­ся мне за­глав­ным ма­те­ри­а­лом дан­но­го раз­де­ла.

«Дела давно ми­нув­ших дней» в книге ор­га­нич­но до­пол­ня­ют­ся ин­тер­вью, бе­се­да­ми и пресс-порт­ре­та­ми ге­ро­ев дня се­го­дняш­не­го. Среди тех, о ком пишет Гуль­бин­ский – Аугу­сто Пи­но­чет и Ми­ха­ил Гор­ба­чев, Фи­дель Ка­ст­ро, Алек­сандр Лу­ка­шен­ко, Иоанн Павел II, Сад­дам Ху­сейн и Ар­наль­до Очоа. Эти люди в первую оче­редь при­вле­ка­ют вни­ма­ние тем, что, по вы­ра­же­нию идео­ло­га ки­тай­ско­го им­пе­ра­то­ра Цинь Ши­ху­ан­ди муд­ре­ца Хань-фэя, «окру­же­ны та­ин­ствен­но­стью». При­под­нять за­ве­су та­ин­ствен­но­сти бе­рет­ся Ни­ко­лай Гуль­бин­ский – и у него это бле­стя­ще по­лу­ча­ет­ся.

За­кан­чи­вая эту неболь­шую ре­цен­зию – увы, га­зет­ные пло­ща­ди не поз­во­ля­ют дать книге ту по­дроб­ную оцен­ку, ка­ко­вую она за­слу­жи­ва­ет – хочу про­ци­ти­ро­вать Фому Ак­вин­ско­го, ко­то­рый ска­зал: «Пра­ви­те­ли нуж­да­ют­ся в муд­ре­цах зна­чи­тель­но боль­ше, чем муд­ре­цы в пра­ви­те­лях».

На то и есть по­ли­то­ло­ги и ис­то­ри­ки в по­ли­ти­че­ском море, чтобы ка­ра­си-по­ли­ти­ки не дре­ма­ли. Власть пре­дер­жа­щие долж­ны по­сто­ян­но пом­нить, что все их де­я­ния будут за­фик­си­ро­ва­ны и за­не­се­ны на скри­жа­ли ис­то­рии. Но по­сколь­ку, по мет­ко­му вы­ра­же­нию Бисмар­ка, «по­ли­ти­ка есть ис­кус­ство воз­мож­но­го», я уве­рен, что Ни­ко­лай Гуль­бин­ский в бли­жай­шем бу­ду­щем по­ра­ду­ет нас но­вы­ми ис­сле­до­ва­ни­я­ми по­ли­ти­че­ско­го ланд­шаф­та и его оби­та­те­лей.

Сер­гей ВОЛ­КОВ, пи­са­тель, жур­на­лист.