ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ, ИЛИ КАК ИГОРЬ ВОЕВОДИН ДРУГА ВЫРУЧАЛ

Я тоже ка­кой-то… Я сбил­ся с до­ро­ги:

Не тот это город, и пол­ночь не та

И как хо­ро­шо убе­жать дня на три из огром­но­го го­ро­да. По­даль­ше от мос­ков­ско­го смога, ав­то­мо­биль­ных про­бок, душ­ной квар­ти­ры. Вы­рвать­ся из вяз­кой ру­ти­ны ра­бо­чих буд­ней ку­да-ни­будь к ла­зур­но­му бе­ре­гу моря. И чтоб была яхта и на ней сутки про­ве­сти в море. А потом по­ле­жать на пляже: по­за­го­рать, по­слу­шать шум при­боя. Но всего три дня, что про­ле­та­ют в мгно­ве­ние ока. И пора воз­вра­щать­ся домой. Белый авиа­лай­нер взмы­ва­ет ввысь. В об­лач­ной дымке тает ска­зоч­ный берег. И вас ожи­да­ет про­за­и­че­ский путь домой. И где-то уже вы­со­ко над об­ла­ка­ми то ли от гру­сти рас­ста­ва­ния с морем, то ли от неже­ла­ния воз­вра­щать­ся домой внут­ри вас что-то ло­па­ет­ся, рвет­ся. И без того зыб­кая почва ухо­дит из-под ног. И все осталь­ное как в ту­мане. Су­е­тят­ся, нерв­ни­ча­ют дру­зья, что-то ле­пе­чут борт­про­вод­ни­цы. Ока­зы­ва­ет­ся пер­вая необ­хо­ди­мая по­мощь. В аэро­порт по­сы­ла­ет­ся пре­ду­пре­жда­ю­щий ра­дио­сиг­нал: На борту са­мо­ле­та плохо пас­са­жи­ру. Го­товь­те “ско­рую по­мощь”.

И не успе­ва­ет авиа­лай­нер кос­нуть­ся по­са­доч­ной по­ло­сы, как с ревом к нему под­ле­та­ет ма­ши­на “ско­рой”. Экс­трен­ным по­ряд­ком эва­ку­и­ру­ют боль­но­го. Тут же в ма­шине, на­пра­вив­шей­ся в гос­пи­таль, пы­та­ют­ся уста­но­вить ди­а­гноз, ока­зы­ва­ют экс­трен­ную по­мощь. Все четко и от­ла­же­но, без из­лиш­ней суеты. И можно быть спо­кой­ным и уве­рен­ным, что все будет нор­маль­но: за жизнь че­ло­ве­ка бо­рют­ся врачи. Что губы кри­ви­те? Мол, “аме­ри­кан­ский ки­не­ма­то­граф” и со­всем не наш, а их хеп­пи-энд. Да­вай­те сна­ча­ла…

Из душ­но­го го­ро­да к морю вы­рва­лось трое дру­зей. Море, яхта и пляж были: Кипр все-та­ки. От­ды­ха­ли, а на от­ды­хе, как во­дит­ся, вы­пи­ва­ли, но пили по-раз­но­му. Од­но­му из них нездо­ро­ви­лось. По при­бы­тии в Лар­на­ку он выпил пару пива, а чуть позже при­гу­бил шам­пан­ско­го и по­те­рял со­зна­ние, по­это­му к спирт­но­му боль­ше не при­тра­ги­вал­ся.

Домой. Быст­рей домой. А тем более, если вы при­хвор­ну­ли. То и отдых, по боль­шо­му счету, не в кайф. Кому охота бо­леть на чуж­бине? Домой. Там стены свои, и они по­мо­га­ют. Но ино­гда до­ро­га эта ока­зы­ва­ет­ся слиш­ком длин­на.

19 мая 1996 года. Рейс SU-508, Ил-86, чет­вер­тый салон. В Моск­ву. Что сей­час га­дать на ко­фей­ной гуще о при­чи­нах рез­ко­го ухуд­ше­ния са­мо­чув­ствия того, кто весь отдых не пил и плохо себя чув­ство­вал, на борту са­мо­ле­та. Отдых был ко­ро­ток, давил по­сто­ян­ный груз про­блем, так со­шлись об­сто­я­тель­ства или по­дей­ство­ва­ла вы­со­та? Проку нет в рас­суж­де­ни­ях, когда че­ло­век те­ря­ет со­зна­ние и ему ста­но­вит­ся все хуже и хуже. Здесь дей­ство важно. Совет, более или менее, ква­ли­фи­ци­ро­ван­ный, что можно, а что нель­зя. Пульс, дав­ле­ние из­ме­рить. Низ­кое? Ле­кар­ство или укол, чтоб под­нять и чтоб под­дер­жать жиз­не­де­я­тель­ность ор­га­низ­ма. Необ­хо­дим ка­кой-ни­будь ме­ди­цин­ский ми­ни­мум, чтоб пья­но­го от боль­но­го от­ли­чить, чтоб при пе­ре­ло­ме ноги гор­чич­ник на го­ло­ву не ста­ви­ли, чтоб знали, как по­вяз­ку пра­виль­но на­ло­жить и оста­но­вить кро­во­те­че­ние, сде­лать ис­кус­ствен­ное ды­ха­ние. Во­об­ще-то необ­хо­ди­мо всем этим ми­ни­му­мом вла­деть, а уж тем более тому, чья про­фес­сия тесно свя­за­на ра­бо­той с лю­дь­ми. Борт­про­вод­ни­ки? На­вер­ное, пер­вые на­вы­ки ока­за­ния пер­вой по­мо­щи знают. Какие ле­кар­ства да­вать, как об­ра­щать­ся с боль­ным. Не могут они этого не знать, ну не могут их к этому не го­то­вить. По­нят­но: слу­чай тя­же­лый, необ­хо­ди­мы врач и боль­ни­ца. А где взять, когда об­ла­ка под но­га­ми? Тогда хотя бы ап­теч­ку… чтоб там на­ша­тырь, ва­ли­дол, па­на­дол, на­ко­нец. Как ни­че­го? Один бал­лон кис­ло­род­ный? Ну, вот это “по­вез­ло”.

Стю­ар­дес­сы вдруг рас­те­ря­лись и, на­вер­ное, все, что знали, за­бы­ли. Кого те­перь за это ко­рить? Не ваш, как видно, день се­год­ня. И пол­ные ап­теч­ки, сле­дуя ин­струк­ции ком­плек­та­ции от 1988 года на трид­цать два на­име­но­ва­ния, на­хо­ди­лись в дру­гих са­мо­ле­тах. Нет, ведь у нас все для че­ло­ве­ка и во благо его. Це­на­ми Запад мы уже до­гна­ли, зна­чит, и сер­вис дол­жен быть со­от­вет­ству­ю­щий.

И вы по­те­ря­ли со­зна­ние. Никто из об­слу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла кон­крет­ным со­ве­том не помог? Ап­теч­ки не было? А кис­ло­род­ный бал­лон… И ле­кар­ства были со­бра­ны после объ­яв­ле­ния, и док­тор, пять лет не прак­ти­ко­вав­ший, в са­лоне ока­зал­ся… А вы все не до­воль­ны… Ведь чем могли – по­мог­ли. И ра­дио­сиг­нал в аэро­порт при­бы­тия от­пра­ви­ли. А вы… Вам плохо, и вы на грани по­те­ри со­зна­ния и слабо по­ни­ма­е­те, что про­ис­хо­дит во­круг. Так, может, это на­го­во­ры? И совет был дан и ока­за­на по­мощь, ап­теч­ка на крес­ле рядом сто­я­ла? На­по­ми­на­е­те, что вы были с дру­зья­ми.

Да, о дру­зьях. Вы же с от­ды­ха? Зна­чит, там пили. Потом в са­мо­ле­те они нерв­ни­ча­ли, за вас пе­ре­жи­ва­ли… и ал­ко­го­лем сни­ма­ли стресс. Стало быть, были пьяны: им ли пом­нить. А… А вы-то сами были трез­вы? С чего это вдруг вам в воз­ду­хе стало плохо? А? Что? Это толь­ко при­сказ­ка? Сказ­ка впе­ре­ди? Ну-ну…

Шасси вы­пу­ще­ны в ожи­да­нии по­са­доч­ной по­ло­сы. Ше­ре­ме­тье­во-2. Воз­вра­ще­ние домой. По­гран­кон­троль, та­мож­ня. Ро­ди­на. Нужно сни­мать боль­но­го с са­мо­ле­та, что в ожи­да­нии на сто­ян­ке № 21 за­стыл. Для тех, кто там не был: да­ле­ко­ва­то от аэро­вок­за­ла. А но­сил­ки, люди в белых ха­ла­тах, “ско­рая по­мощь”? Одним сло­вом, хо­ро­шее у нас с вами во­об­ра­же­ние, и на­столь­ко оно хо­ро­шо, что на про­тя­же­нии почти вось­ми де­ся­ти­ле­тий все так и но­ро­вит опе­ре­дить ре­аль­ную жизнь. В дей­стви­тель­но­сти же…

Сиг­нал в аэро­пор­ту был услы­шан. Ме­ди­ки к са­мо­ле­ту при­шли. По­до­жда­ли, когда вышли из са­мо­ле­та все пас­са­жи­ры. “Так, где у нас тут боль­ной? Дав­ле­ние низ­кое: во­семь­де­сят на ше­сть­де­сят пять. Ми­ну­точ­ку… уколь­чик. На­ша­тыр­ный спирт. И… и пе­шоч­ком про­хо­дить та­мож­ню и пас­порт­ный кон­троль”. Чу­де­са ме­ди­ци­ны. Укол – и пошел. Прав­да, не без по­мо­щи то­ва­ри­щей.

“А потом они себя еще так вы­зы­ва­ю­ще вели, что впору не в боль­ни­цу, а в вы­трез­ви­тель везти. А еще люди из­вест­ные. Ай-ай-ай!”

А как бы вы себя на их месте вели?

Есть ли там “ско­рые” – сни­мать тя­же­ло­боль­ных с са­мо­ле­тов? Какие на этот счет су­ще­ству­ют ин­струк­ции? Есть ли ка­тал­ки, ко­ляс­ки, но­сил­ки? Неве­до­мо.

Он про­сто са­мо­сто­я­тель­но с по­мо­щью дру­зей и встре­чав­ших сразу с мед­пунк­та по­ехал “под нож”? В тот же вечер пе­ре­нес слож­ную опе­ра­цию и про­вел месяц в боль­ни­це, и его пока не со­би­ра­ют­ся от­пус­кать. Уж, на­вер­ное, он в тот вечер в аэро­пор­ту был тяжко болен. Да, что мы впу­стую? Есть же жур­нал. Мне несколь­ко раз на­сто­я­тель­но под­черк­ну­ли, что все пи­са­но со слов боль­но­го. А боль­ной утвер­жда­ет, что в тот вечер в аэро­пор­ту он про­сто не мог го­во­рить. Он толь­ко мычал и кор­чил­ся в болях, вы­пис­ка дру­гая у боль­но­го на руках есть, го­во­ря­щая, что по ре­зуль­та­там взя­тых у него ана­ли­зов в крови ал­ко­голь от­сут­ству­ет.

Мы в бу­ду­щем, твер­жу я им…

Впе­ред, в “Крем­лев­ку”! В Цен­траль­ную кли­ни­че­скую боль­ни­цу, что уто­ну­ла в зе­ле­ных пар­ках Кры­лат­ско­го. Вре­ме­на жест­ко­го рас­пре­де­ле­ния со­ци­аль­ных благ по­сте­пен­но от­хо­дят в про­шлое. За них-то с таким остер­ве­не­ни­ем и бьют­ся сей­час “пар­тий­ные ли­де­ры”. При­ви­ле­гии, спец­рас­пре­де­ли­те­ли, спец­боль­ни­цы, вот тогда точно будет не про нас. А пока… А пока у нас есть такая воз­мож­ность. Нужно ска­зать себе: Хочу – и знать, Как. Ре­цепт прост. Где бы вы ни ра­бо­та­ли: на за­во­де, на ферме, на фаб­ри­ке, в фирме, вы через проф­со­юз (или про­сто на­пря­мую) спра­ши­ва­е­те у сво­е­го ру­ко­вод­ства: А наше пред­при­я­тие за­клю­чи­ло до­го­вор с Цен­тром се­мей­ной ме­ди­ци­ны или с Пер­вой уни­вер­саль­ной стра­хо­вой ком­па­ни­ей? И, по­лу­чив утвер­ди­тель­ный ответ, пла­ни­руй­те боль­ни­цу, где бы вам хо­те­лось по­бо­леть. Нет, вам не хо­чет­ся в боль­ни­цу? Хотя вам так плохо, что вы не хо­ти­те вы­хо­дить из дома, а ме­ди­цин­ские учре­жде­ния на вас на­го­ня­ют тоску, или вам хо­чет­ся со­хра­нить ат­мо­сфе­ру до­маш­не­го уюта? Все­гда по­жа­луй­ста: оста­вай­тесь дома. ЦСМ будет ле­чить вас дома. У вас раз­бо­ле­лись зубы и при одном вос­по­ми­на­нии о зуб­ном ка­би­не­те вас про­би­ва­ет пот. Си­ди­те дома и про­сто ждите. Вам ока­жут неот­лож­ную сто­ма­то­ло­ги­че­скую по­мощь. Хо­ти­те ле­че­ние, хо­ти­те про­те­зи­ро­ва­ние с вы­ез­дом на дом, по месту ра­бо­ты, от­ды­ха или учебы в пре­де­лах Моск­вы и ближ­не­го Под­мос­ко­вья – по­лу­чи­те. Нет, у вас все в по­ряд­ке, про­сто нужны ле­кар­ства, а в какой ап­те­ке их найти, не зна­е­те, не бе­гать же по всему го­ро­ду, вы­су­нув язык. Не во­прос, проще по­зво­нить в ин­фор­ма­ци­он­но-кон­суль­та­тив­ный центр ЦСМ и там по­лу­чить ответ, где можно найти необ­хо­ди­мый вам ле­кар­ствен­ный пре­па­рат неда­ле­ко от ва­ше­го дома. Не надо ле­чить себя зна­хар­ским спо­со­бом. До­верь­тесь про­фес­си­о­на­лам. Вы по­же­ла­ли и к вашим услу­гам: ин­сти­ту­ты Ака­де­мии ме­ди­цин­ских наук, ве­дом­ствен­ные по­ли­кли­ни­ки и боль­ни­цы Ме­ди­цин­ско­го цен­тра управ­ле­ния де­ла­ми Пре­зи­ден­та РФ, об­сле­до­ва­ние и ле­че­ние за ру­бе­жом. Вы­би­рай­те. А вот те­ле­фо­ны для тех биз­не­сме­нов, ди­рек­то­ров и пред­при­ни­ма­те­лей, кто еще не успел по­за­бо­тить­ся о себе, своих се­мьях и о своих ра­бот­ни­ках: 213-16-00, 213-15-00, 152-00-00. Здо­ро­вые со­труд­ни­ки – залог ва­ше­го про­цве­та­ния. Зво­ни­те… И будь­те здо­ро­вы.

Вот и наш мно­го­стра­даль­ный герой решил не ис­пы­ты­вать боль­ше судь­бу и не быть за­лож­ни­ком неле­пых слу­чай­но­стей и об­сто­я­тельств. Хва­тит. Для од­но­го дня мно­го­ва­то. Уж слиш­ком за­тя­ну­лось это воз­вра­ще­ние домой. И он по­зво­нил по од­но­му из ука­зан­ных выше те­ле­фо­нов, ска­зал, что ему плохо, где он и куда ему бы хо­те­лось, чтоб его гос­пи­та­ли­зи­ро­ва­ли.

Мне ка­жет­ся, я под­бе­ру слова

Цен­траль­ная кли­ни­че­ская боль­ни­ца. Пер­вое хи­рур­ги­че­ское от­де­ле­ние. При­ем­ный покой. Ана­ли­зы… Уста­но­ви­ли: внут­рен­нее кро­во­те­че­ние в же­луд­ке. Па­ци­ент по­те­рял много крови. Очень долго не была ока­за­на ква­ли­фи­ци­ро­ван­ная по­мощь. Будь он один, не ока­жись рядом дру­зей, финал был бы пе­чаль­ный. Каж­дая ми­ну­та до­ро­га. От­де­ле­ние эн­до­ско­пии. Ка­би­нет га­стро­ско­пии. Опе­ра­ци­он­ный стол…

Ма­ри­на Вя­че­сла­вов­на Агей­че­ва – врач эн­до­ско­пи­че­ско­го от­де­ле­ния. Лю­би­ла и любит свою ра­бо­ту и счи­та­ет, что эта лю­бовь пе­ре­ш­ла к ней от отца, в про­шлом вы­да­ю­ще­го­ся врача, у ко­то­ро­го тоже была язва. И она пом­нит, хотя и была со­всем ма­лень­кая, как он сутки без со­зна­ния про­ле­жал в ко­ри­до­ре одной из боль­ниц, в ко­то­рой не знали, что с ним и что нужно де­лать. Пока его не за­бра­ли дру­зья-вра­чи и не от­ве­ли на опе­ра­цию. А те­перь Ма­ри­на Вя­че­сла­вов­на сама лечит и спа­са­ет жизнь боль­ным. Такая у нее про­фес­сия, такая у нее ра­бо­та. Было ее де­жур­ство. И наш боль­ной попал к ней. “За­вар­ка” – и дело не дошло до скаль­пе­ля. И все на­па­сти оста­лись в про­шлом.

И то 19 мая, когда ему про­сто пе­ре­ста­ло везти, неле­по­сти и слу­чай­но­сти того дня уже слег­ка по­и­стер­лись и не так свежи го­рест­ные ощу­ще­ния. Тот день уже про­шел, став ча­стью про­шед­ше­го вре­ме­ни, об­сто­я­тель­ства уже не так хо­ро­шо се­год­ня видны. Но па­мять хра­нит лица тех незна­ко­мых людей, что волей рока ока­за­лись рядом, к со­жа­ле­нию, неиз­вест­ны их имена, чтоб вы­ра­зить им по­имен­но боль­шую че­ло­ве­че­скую бла­го­дар­ность. От­бро­сив в сто­ро­ну ворох воз­ник­ших про­блем и об­сто­я­тельств. В своих че­ло­ве­че­ском про­яв­ле­нии и со­стра­да­нии к ближ­не­му они были ис­кренне. За это им вы­здо­рав­ли­ва­ю­щий наш боль­ной пе­ре­да­ет низ­кий по­клон, самые боль­шие и теп­лые слова бла­го­дар­но­сти. Всем людям того дня, за то, что они по­мог­ли ему в ко­неч­ном итоге вы­жить. А это и его дру­зья, с кем он на­хо­дил­ся на от­ды­хе: Игорь Во­е­во­дин и Ви­та­лий Гас­па­рян. Спа­си­бо за по­ни­ма­ние и со­стра­да­ние. И огром­ная бла­го­дар­ность Цен­тру се­мей­ной ме­ди­ци­ны. И от­дель­ные теп­лые, сер­деч­ные слова бла­го­дар­но­сти вра­чам Цен­траль­ной кли­ни­че­ской боль­ни­цы. Ле­ча­ще­му врачу Ов­чин­ни­ко­ву Дмит­рию Алек­се­е­ви­чу и за­ве­ду­ю­ще­му хи­рур­ги­че­ским от­де­ле­ни­ем Лу­кья­но­ву Вла­ди­ми­ру Ми­хай­ло­ви­чу. И всем, всем дру­гим вра­чам, мед­сест­рам, ня­неч­кам и са­ни­та­рам пер­во­го хи­рур­ги­че­ско­го от­де­ле­ния ЦКБ – слова боль­шой че­ло­ве­че­ской бла­го­дар­но­сти.

Спа­си­бо всем!

За­пи­сал Ви­та­лий ПРИ­ХОД­ЧЕН­КО.

Фото Рус­ла­на РО­ЩУП­КИ­НА.