«Любой ценой»: Шедевр нашего времени

Из­ви­ни­те, у вас есть ми­нут­ка по­го­во­рить о кино? Для на­ча­ла, хо­те­лось бы узнать, вы ве­ри­те в без­упреч­ное кино? Если нет, то у меня для вас есть очень ос­но­ва­тель­ное под­твер­жде­ние его су­ще­ство­ва­ния – ки­но­фильм «Любой ценой». 

Для на­гляд­ной де­мон­стра­ции, по­че­му этот фильм грех про­пус­кать, стоит вы­де­лить ос­нов­ные уров­ни ки­но­про­из­вод­ства, но пока лишь си­сте­ма­ти­зи­ро­ва­но. Ре­жис­сер – Дэвид Мак­кен­зи, сце­на­рист – Тей­лор Ше­ри­дан, ак­тё­ры – Крис Пайн, Бен Фо­стер, Джефф Бри­джес (и Джил Бир­мин­гем), ком­по­зи­то­ры – Ник Кейв и Уо­р­рен Эллис, опе­ра­тор – Джил­лз На­т­генс, а также среди про­дю­се­ров чис­лит­ся Питер Берг. Каж­дый из них могл бы в оди­ноч­ку обо­га­тить любой фильм своим та­лан­том и ма­стер­ством, а тут мы ста­но­вим­ся сви­де­те­ля­ми кол­лек­тив­но­го труда.
Тей­лор Ше­ри­дан. Да, имен­но со сце­на­ри­ста стоит на­чать рас­суж­де­ния о дан­ном филь­ме. Быв­ший се­ри­аль­ный актёр со­всем недав­но пе­ре­ква­ли­фи­ци­ро­вал­ся в со­чи­ни­те­ля ис­то­рий, его пер­вой ра­бо­той стал сце­на­рий к про­шло­год­не­му «Убий­це» Дени Виль­нё­ва. Кино ка­над­ца можно хва­лить за мно­гое, но никто не будет от­ри­цать, что сюжет – одна из силь­ней­ших его ча­стей. В «Любой ценой» Ше­ри­дан про­дол­жа­ет свою неофи­ци­аль­ную три­ло­гию об изъ­еда­ю­щих Аме­ри­ку про­бле­мах. После на­сущ­но­го во­про­са кар­те­лей, Тей­лор под­ни­ма­ет тему хищ­ной по­ли­ти­ки бан­ков­ской си­сте­мы стра­ны. Не зря кино на­чи­на­ет­ся с за­кад­ро­вой фразы: «На три войны в Ираке день­ги есть, а на то, чтобы вы­ве­сти нас из банк­рот­ства, денег нет», при этом на экране по­ка­зы­ва­ют па­но­рам­ные планы за­кры­тых ма­га­зи­нов и пу­стых уло­чек. Имен­но по­это­му глав­ные герои вы­нуж­де­ны на­чать гра­бить банки, ко­то­рые за­кон­ным путём гра­бят людей. Ше­ри­дан про­пи­сал каж­до­го героя и каж­дый сю­жет­ный по­во­рот на­столь­ко глад­ко, что и не к чему при­драть­ся. Диа­ло­ги – один краше дру­го­го, по­ступ­ки про­ду­ман­ны до мель­чай­ших де­та­лей, сюжет раз­ви­ва­ет­ся в ре­жи­ме нон-стоп, по­сто­ян­но под­ки­ды­вая пищу для раз­мыш­ле­ний или по­во­да вскрик­нуть «Чёрт, это было здо­ро­во при­ду­ма­но».
Дэвид Мак­кен­зи – ши­ро­ко при­знан­ный бри­тан­ский ре­жис­сер не особо по­пу­ля­рен у нас в Рос­сии, об этом го­во­рит двух­го­дич­ное опоз­да­ние его бле­стя­щей тю­рем­ной драмы «От звон­ка до звон­ка», вы­пу­щен­ной где-то летом в тени круп­ных блок­ба­сте­ров. Мак­кен­зи при­вле­ка­ют пер­со­на­жи, к ко­то­рым жизнь ни­ко­гда не была бла­го­склон­на. Его клас­си­че­ские герои («Мо­ло­дой Адам», «Хол­л­эм Фоу») от­нюдь не ан­ге­лы, но это не зна­чит, что они не за­слу­жи­ва­ют кры­льев. Вме­сте с Ше­ри­да­ном они со­зда­ли фильм близ­кий по духу к «Убий­це», на­ме­рен­но омра­чив тон по­вест­во­ва­ния. Но в от­ли­чие от Виль­нё­ва, Мак­кен­зи не ис­поль­зу­ет вол­но­вой метод рас­кач­ки ис­то­рии, у бри­тан­ца за­дан­ное в самом на­ча­ле на­стро­е­ние толь­ко на­би­ра­ет обо­ро­ты по ходу филь­ма, раз­бав­ляя его безум­но ост­ро­ум­ны­ми и смеш­ны­ми шут­ка­ми и под­ко­ла­ми ге­ро­ев. Еще одна за­слу­га ре­жис­се­ра – ат­мо­сфер­ность: при про­смот­ре не по­ки­да­ет ощу­ще­ния Ди­ко­го За­па­да со всеми его ков­бой­ски­ми шля­па­ми, пе­ре­стрел­ка­ми и ска­чу­щи­ми на ло­ша­дях фер­ме­ра­ми. Но нам по­сто­ян­но на­по­ми­на­ют о вре­ме­ни дей­ствия за­ме­ча­тель­но по­став­лен­ны­ми сце­на­ми: пока шериф ста­рой за­кал­ки рас­суж­да­ет о по­ли­цей­ской уни­фор­ме, его на­пар­ник за­тя­ги­ва­ет­ся элек­трон­ной си­га­ре­той; фер­мер, пе­ре­го­ня­ю­щий скот, по­ра­жа­ет­ся: «Два­дцать пер­вый век на дворе, а я на ло­ша­ди гоню коров…»; пе­ре­ку­сив толь­ко что в ста­ром как мир ре­сто­ран­чи­ке, два копа от­прав­ля­ют до­ку­мен­ты по со­вре­мен­но­му факсу.
Крис Пайн + Бен Фо­стер + Джефф Бри­джес (+ Джил Бир­мин­гем): на самом деле, уни­каль­ный ак­тёр­ский со­став. По­пу­ляр­ный в мас­сах Пайн, чуть ли не самый та­лант­ли­вый пред­ста­ви­тель зо­ло­той мо­ло­де­жи Гол­ли­ву­да Фо­стер, опыт­ный, вы­да­ю­щий­ся и про­сто ле­ген­да Бри­джес, а так же ма­ло­из­вест­ный актёр с ин­дей­ски­ми кор­ня­ми, став­ший об­раз­цом того, как нужно рас­кры­вать вто­ро­пла­но­вых пер­со­на­жей. Пайн и Фо­стер иг­ра­ют бра­тьев, вы­нуж­ден­ных гра­бить банки, чтобы вы­пла­тить долг за се­мей­ную ферму. Пайн иг­ра­ет Тоби, рас­чет­ли­во­го, урав­но­ве­шен­но­го и от­вет­ствен­но­го брата. Он недав­но пе­ре­жил смерть ма­те­ри, а до этого тя­же­лый раз­вод­ный про­цесс. Он хочет любой ценой со­брать сумму, чтобы вы­ку­пить ферму и затем пе­ре­дать её своим детям, ко­то­рые даже не особы рады ви­деть отца. Фо­стер иг­ра­ет его про­ти­во­по­лож­ность – Тэн­нэ­ра, ба­ла­гур­но­го, вспыль­чи­во­го и опро­мет­чи­во­го брата. Он толь­ко что вышел из тюрь­мы, где от­си­дел де­сять лет (между про­чим, за ограб­ле­ние), и готов по­мочь брату аб­со­лют­но во всём. Их от­но­ше­ния по­ка­за­ны ве­ли­ко­леп­но: хоть они и пол­ные про­ти­во­по­лож­но­сти, но видно, что любят и ува­жа­ют друг друга. Не об­хо­дит­ся, ко­неч­но, и без едких под­ко­лов и дру­же­ских пин­ков под зад, но что по­де­лать, бра­тья же. Бри­джес иг­ра­ет го­то­вя­ще­го­ся к уходу на пен­сию ше­ри­фа Мар­ку­са. По­им­ка двух гра­би­те­лей долж­на стать ви­шен­кой на дол­гой и кро­пот­ли­вой ка­рье­ре ве­те­ра­на. Несмот­ря на свои кон­сер­ва­тив­ные взгля­ды и бу­дучи при­вер­жен­цем ста­рой школы, Мар­кус от­крыт для всего и за сло­вом в кар­ман не лезет, осо­бен­но, если нужно под­ко­лоть на­пар­ни­ка-ин­дей­ца. Не знаю как вы, но я до са­мо­го конца не опре­де­лил­ся, какой из сто­рон я сим­па­ти­зи­рую боль­ше, на­столь­ко пер­со­на­жи без­упреч­но про­пи­са­ны и сыг­ра­ны.
Ник Кейв + Уо­р­рен Эллис. Эти имена го­во­рят сами за себя. Ат­мо­сфе­ра за­бы­той богом глу­бин­ки, де­прес­сив­ных на­стро­е­ний низ­ше­го клас­са, ка­пи­та­ли­сти­че­ской неспра­вед­ли­во­сти, брат­ской любви, азар­та, драй­ва и пе­ча­ли. Ни­ко­гда не до­га­ды­ва­лись, что му­зы­кой воз­мож­но такое пе­ре­дать? Вот вам на­гляд­ное по­со­бие. Кейв с Эл­ли­сом также по­до­бра­ли му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние, пре­иму­ще­ствен­но со­сто­я­ще­го из кан­три-ро­ка. От­дель­но­го упо­ми­на­ния до­стой­ны кавер Knockin’ on Heaven’s Door от Blakwall и ве­ли­ко­леп­ную Sleeping on the Blacktop от Colter Wall.
Джил­лз На­т­генс – имя да­ле­кое от по­пу­ляр­но­сти даже в опе­ра­тор­ских кру­гах. Джил­лз яв­ля­ет­ся по­сто­ян­ным опе­ра­то­ром Мак­кен­зи, ко­то­рый то ли спе­ци­аль­но, а, может, в ка­че­стве дани ува­же­ния, под­ра­жа­ет ма­не­ре Род­же­ра Ди­кин­са – ноч­ное и су­ме­реч­ное небо, круп­ные планы полей и рав­нин, а также съем­ка с вер­то­лё­тов и ав­то­мо­би­лей для при­да­ния сце­нам по­го­ни лиш­не­го гра­ду­са. Новым эле­мен­том, от­лич­ным от «Си­ка­рио», в опе­ра­тор­ке стала ста­тич­ная за­креп­лен­ная на одном месте ка­ме­ра, сни­ма­ю­щая 360-гра­дус­ную па­но­ра­му. Как ре­зуль­тат, очень соч­ная кар­тин­ка, иг­ра­ю­щая нема­ло­важ­ную роль в по­вест­во­ва­нии.
На «Цену» нель­зя слу­чай­но за­бре­сти в ки­но­те­атр, о нём невоз­мож­но услы­шать краем уха по те­ле­ви­зо­ру или радио, это ма­лень­кое кино, со­вер­шен­но неза­ви­си­мое и уже фак­ти­че­ски от­ли­тое зо­ло­том в серд­цах ис­тин­ных це­ни­те­лей ки­но­ис­кус­ства. Ра­бо­та Мак­кен­зи ло­ма­ет за­ржа­вев­шие устои жанра трил­ле­ров, осве­жа­ет цен­но­сти филь­мов об ограб­ле­ни­ях в де­ко­ра­ци­ях Ди­ко­го За­па­да, а также рушит усто­яв­ши­е­ся гра­ни­цы мас­со­во­го и фе­сти­валь­но­го кино. «Любой ценой» не обре­ме­не­на трёх­слой­ны­ми под­тек­ста­ми и слож­ны­ми ав­тор­ски­ми мыс­ля­ми, кино вы­зы­ва­ет на дис­кус­сию всего лишь по несколь­ким про­бле­мам, от­но­ше­ния к ко­то­рым у вас могут по­ме­нять­ся после про­смот­ра. «Любой ценой» – кино умное и ин­те­рес­ное, за­во­ра­жи­ва­ю­щее ви­зу­аль­ной и му­зы­каль­ной со­став­ля­ю­щи­ми, а также без­упреч­ной игрой ак­тё­ров и ост­ро­ум­ным сце­на­ри­ем, в ко­то­ром по­про­сту не су­ще­ству­ет не то чтобы дыр, но и ма­лей­ших ше­ро­хо­ва­то­стей.
Кар­лос Ка­ста­не­да од­на­ж­ды ска­зал, что без­упреч­ность – это де­лать луч­шее, что мо­жешь, во всём, во что ты во­вле­чён. «Любой ценой» яв­ля­ет­ся при­ме­ром кол­лек­тив­но­го ки­но­про­из­ве­де­ния, в ко­то­ром все во­вле­чен­ные в его со­зда­ние люди до­стиг­ли пика сво­е­го ма­стер­ства.
По­тен­ци­аль­но луч­ший фильм года!