«Ла-Ла Ленд»: Ностальгия по настоящему

Дэмье­на Ша­зел­ла,  в трид­цать один год можно на­звать одним из глав­ных мо­ло­дых да­ро­ва­ний Гол­ли­ву­да, а его тре­тья кар­ти­на «Ла-Ла Ленд» яв­ля­ет­ся чуть не глав­ным пре­тен­ден­том на ста­ту­эт­ку «Оскар» в этом году, и уже со­би­ра­ет на своем пути одну за дру­гой на­гра­ды вся­че­ских гло­бу­сов, гиль­дий и групп кри­ти­ков. Три­умф преды­ду­щей ра­бо­ты, «Одер­жи­мо­сти» 2013-ого года, он с успе­хом за­кре­пил и раз­вил, начав по­бе­до­нос­ное ше­ствие с пре­мье­ры но­во­го филь­ма на от­кры­тии Ве­не­ци­ан­ско­го ки­но­фе­сти­ва­ля и Кубка «Воль­пи» Эмме Стоун как луч­шей ак­три­се. В Рос­сии про­кат ленты нач­нет­ся в сле­ду­ю­щем ме­ся­це, но по­го­во­рить об этом ам­би­ци­оз­ном про­ек­те, в ко­то­ром ре­жис­сер ста­вит своей за­да­чей воз­ро­дить уте­рян­ную ат­мо­сфе­ру вол­шеб­ства «зо­ло­то­го века» Гол­ли­ву­да и мю­зик­лов 50-60-ых годов в ци­нич­ные вре­ме­на пост­мо­дер­низ­ма, вполне стоит уже сей­час, чтобы разо­брать­ся каким об­ра­зом про­стень­кий и по сути со­вер­шен­но кон­сер­ва­тив­ный, но вы­ли­зан­ный до лоска па­стиш рис­ку­ет ока­зать­ся едва ли не важ­ней­шим до­сти­же­ни­ем аме­ри­кан­ской ки­но­ин­ду­стрии  2016-го.

Он (Райан Го­слинг) – та­лант­ли­вый му­зы­кант, одер­жи­мый идеей «чи­сто­го» джаза, меч­та­ю­щий от­крыть свой джаз-клуб. Но ни клуб, ни «чи­стый джаз» сам по себе, к со­жа­ле­нию, ни­ко­му не нужен, и Се­бастьян вы­нуж­ден за­ра­ба­ты­вать, ис­пол­няя за ро­я­лем стан­дарт­ный рож­де­ствен­ский плей­лист в ре­сто­ране, босс (Дж. К. Сим­монс) ко­то­ро­го четко дает по­нять, что ни­ка­ких им­про­ви­за­ций он не по­тер­пит. Она (Эмма Стоун) – ба­ри­ста, ко­то­рая раз за разом без­успеш­но про­хо­дит про­слу­ши­ва­ния для неболь­ших ролей в кино, но Гол­ли­вуд ей никак не по­ко­ря­ет­ся. В пер­вый раз Се­бастьян и Миа встре­ча­ют­ся в проб­ке, где лишь раз­дра­же­но об­ме­ни­ва­ют­ся нели­це­при­ят­ны­ми же­ста­ми. Но после Миа два­жды стал­ки­ва­ет­ся с Се­бастья­ном, сна­ча­ла на­блю­дая уни­зи­тель­ную сцену его уволь­не­ния из ре­сто­ра­на (за му­зы­каль­ную несдер­жан­ность), а потом на одной из ве­че­ри­нок. Воз­ник­шие от­но­ше­ния по­на­ча­лу ста­но­вят­ся для них под­спо­рьем также и в до­сти­же­нии целей, но смо­жет ли их роман вкупе с гре­за­ми о своем при­зва­нии прой­ти су­ро­вую про­вер­ку же­сто­кой дей­стви­тель­но­стью?

Сразу стоит ска­зать, что ре­жис­сер пре­успел в со­зда­нии яркой, нескуч­ной ленты, за­по­ми­на­ю­щих­ся песен и тан­це­валь­ных но­ме­ров (песни, прав­да, будут за­бот­ли­во про­дуб­ли­ро­ва­ны в рос­сий­ском про­ка­те, и что-то хо­ро­шее из этого вый­дет вряд ли), что охот­но и в из­быт­ке он де­мон­стри­ру­ет с пер­вых се­кунд, когда ру­тин­ная утрен­няя «проб­ка» пре­об­ра­жа­ет­ся пес­ней о новом сол­неч­ном дне, жиз­не­ра­дост­но ис­пол­ня­е­мой хором по­вы­ска­ки­вав­ших из своих авто во­ди­те­лей. Все необ­хо­ди­мые жан­ро­вые со­став­ля­ю­щие дей­стви­тель­но на месте. Тем не менее за пре­де­ла­ми этих пест­рых пе­сен­но-тан­це­валь­ных но­ме­ров Ша­зелл слов­но бы и не очень-то знает, что де­лать, кроме как до бес­ко­неч­но­сти рас­пи­сы­вать­ся в любви гол­ли­вуд­ской клас­си­ке (и на сло­вах, и ци­та­та­ми сцен/кад­ров), вос­про­из­во­дить од­но­тип­ные рас­суж­де­ния об уте­рян­ном иде­а­ле чи­сто­го джаза или важ­но­сти веры в мечту, несмот­ря ни на что. Ка­жет­ся, что он так увле­ка­ет­ся от­сыл­ка­ми, но­сталь­ги­че­ски­ми на­стро­е­ни­я­ми, что спо­хва­ты­ва­ет­ся толь­ко к се­ре­дине филь­ма, в ко­то­ром вроде как есть пер­со­на­жи, и с ними надо что-то де­лать, кроме как по­вто­рять ре­пли­ки, о том, что джаз уж не тот, и за­ча­ро­ван­но на­сла­ждать­ся пле­ноч­ной ко­пи­ей «Бун­та­ря без при­чи­ны», ко­то­рая, ко­неч­но же сим­во­лич­но сго­ра­ет в про­ек­то­ре, ведь кино тоже уже не то.

Также Ша­зел­лу не хва­та­ет то ли сме­ло­сти, то ли вла­де­ния ки­но­язы­ком, чтоб офор­мить фильм как соб­ствен­ное вы­ска­зы­ва­ние, а не бес­ко­неч­но но­сталь­ги­че­ский оммаж по вре­ме­нам, ко­то­рых он сам то не за­стал. В этом смыс­ле даже по­вто­ря­ю­щи­е­ся ра­бо­ты Вуди Ал­ле­на (в том числе его «Свет­ская жизнь») вы­гля­дят более убе­ди­тель­но. Про­шлое в «Ла-ла Ленд» за­ме­ня­ет не взгляд в бу­ду­щее, но и само на­сто­я­щее, делая его несу­ще­ствен­ным при­дат­ком ве­ли­кой ис­то­рии, как бы неудач­ным про­из­вод­ным и по­до­би­ем бы­ло­го. По­лу­ча­ет­ся, что устрем­ле­ния ре­жис­се­ра на­столь­ко ре­тро­град­ны, что иде­аль­но впи­сы­ва­ют­ся в ми­ро­вой тренд 2016-ого года, вы­ра­жа­е­мый пре­иму­ще­ствен­но белым при­ви­ле­ги­ро­ван­ным на­се­ле­ни­ем (как и в филь­ме) о том, что нынче все уже не так как рань­ше. Аф­ро­аме­ри­ка­нец иг­ра­ю­щий на тром­боне в по­лу­пу­стом клубе для се­рьез­ной (белой) пуб­ли­ке клас­си­че­ский джаз, это по­жа­луй­ста, а вот со­би­ра­ю­щие целые ста­ди­о­ны груп­па друга Се­бастья­на Кита (Джон Ле­дженд) ис­пол­ня­ю­щая эта­кий пост-боп, это фи, как можно? На­блю­дать как ра­дост­но и с пес­ней к успе­ху идут кра­си­вые и бо­га­тые белые (хоть они при­тво­рят­ся бед­ны­ми на ка­кое-то время) за­ня­тие все-та­ки не столь упо­и­тель­ное каким может быть было пять­де­сят лет назад. Стоун не Ка­трин Денев, а Го­слинг не ка­кой-ни­будь Бинг Кро­сби, а Ша­зелл не Вин­сет Ми­нел­ли. И когда, анон­си­руя «Ла-ла Ленд», го­во­рят, что так боль­ше кино не де­ла­ют, то не обя­за­тель­но при­ни­мать это за ком­пли­мент, а лучше за­ду­мать­ся, может не де­ла­ют неспро­ста? Во чтобы то ни стало джаз и Гол­ли­вуд нужно «снова сде­лать ве­ли­ки­ми». Аме­ри­ка за по­доб­ное уже про­го­ло­со­ва­ла в лице Трам­па, и будет сим­во­лич­но, если ки­но­ака­де­мия сде­ла­ет по сути тоже самое фор­маль­но при этом, по­сту­ли­руя свой про­тест про­тив но­во­го пре­зи­ден­та.

Когда дело до­хо­дит до пер­со­на­жей и сю­же­та, то ре­жис­се­ру-сце­на­ри­сту нече­го пред­ло­жить. Миа пишет себе самой роль в мо­но­спек­так­ле, а Себ, пре­да­вая свои иде­а­лы, со­гла­ша­ет­ся участ­во­вать в груп­пе Кита, га­стро­ли­ру­ет и еще по­лу­ча­ет за это день­ги, боль­ше того, ему это, ка­жет­ся, нра­вит­ся (что, судя по филь­му, вроде как кра­моль­но). Боль­ше про них нече­го до­ба­вить, даже если пол­но­стью рас­крыть сю­жет­ную линию филь­ма. Его герои лишь нежи­вые функ­ции, ко­то­рые су­ще­ству­ют толь­ко на ха­риз­ме ак­тё­ров, в про­тив­ном слу­чае они бы стали нераз­ли­чи­мы в неко­то­рых сце­нах с на­ро­чи­то нена­ту­ра­ли­стич­ны­ми кар­тон­ны­ми зад­ни­ка­ми, на­столь­ко же они лишь обо­зна­ча­ют, но на самом деле не зна­чат. В ре­зуль­та­те во­про­сы, ко­то­рые Ша­зелл под­ни­ма­ет, не оста­ют­ся мно­го­зна­чи­тель­но недо­ска­зан­ны­ми, а, ско­рее, как в одной из сцен в филь­ме, где тща­тель­но под­го­тов­лен­ный ужин-сюр­приз идет на­смар­ку, и глав­ное блюдо сго­ра­ет в ду­хов­ке – го­то­ви­ли долго, но «про­гло­тить» невоз­мож­но. Иде­а­лизм или праг­ма­тич­ность? Мечта или дей­стви­тель­ность? Воз­мож­ное или ре­аль­ное? Ка­рье­ра или лич­ная жизнь? Все эти темы раз за разом про­го­ва­ри­ва­ют­ся, сю­жет­но обо­зна­ча­ют­ся, но внят­но­го кон­флик­та на экране не фор­ми­ру­ют. «Как ты хо­чешь быть ре­во­лю­ци­о­не­ром, если ты такой тра­ди­ци­о­на­лист» – об­ра­ща­ет­ся к Себу его друг, го­во­ря о му­зы­ке. Но ведь и Ша­зелл, об­ра­ща­ясь к форме мю­зик­ла, сни­мая на плен­ку в фор­ма­те си­не­мас­коп (а ви­зу­аль­но кра­со­ты или, вер­нее, кра­соч­но­сти и эф­фект­но­сти у кар­ти­ны не от­нять, вме­сте с опе­ра­то­ром Ли­ну­сом Санд­гре­ном им уда­ет­ся со­здать «соч­ное» изоб­ра­же­ние), ис­поль­зу­ет пре­сло­ву­тое клас­си­че­ское зву­ча­ние саунд­тре­ка (за ав­тор­ством того же Джа­сти­на Гур­ви­ча), но что-то при­вне­сти идей­но от себя как ав­то­ра он фак­ти­че­ски от­ка­зы­ва­ет­ся, за­ни­ма­ясь лишь пе­ре­бо­ром из­вест­но­го. А ведь при всех ми­ну­сах филь­мов База Лур­ман­на или Роба Мар­шал­ла они и боль­ше экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли, и все-та­ки не пол­но­стью са­мо­устра­ня­лись, от­да­вая кино це­ли­ком на откуп форме, делая вид, что до них и мю­зик­лов после 50-ых не су­ще­ство­ва­ло, а танцы и песни ве­ли­ко­леп­ны сами по себе, про­сто фак­том сво­е­го на­ли­чия или, по­то­му что так давно не де­ла­ли.

После про­смот­ра «Ла-ла Ленд» неволь­но вспо­ми­на­ет­ся Джей­ми (сыг­ран­ный Ада­мом Драй­ве­ром) из «Пока мы были мо­ло­ды» Ноа Ба­ум­ба­ха – за по­каз­ной олд-скуль­но­стью, при­вер­жен­но­стью всему на­ту­раль­но­му и аутен­тич­но­му скры­ва­ет­ся незре­лое по­зер­ство и лу­кав­ство, может даже не до конца осо­знан­ное, когда «фей­ко­вость», неис­крен­ность ста­но­вит­ся новой ис­ти­ной. «Ла-ла Ленд» это не что иное, как еще один ин­ди­ка­тор три­ум­фа «пост-прав­ды» в 2016-ом.