«Малыш на драйве»: Только мы, музыка и дорога

«Не каждый фантазирует о том, чтобы ограбить банк, но, мне кажется, большинство из нас хотя бы раз мечтало поучаствовать в автомобильной погоне на высоких скоростях», – заметил Эдгар Райт. Порой всерьёз задумываешься, что интереснее – слушать идеи Эдгара Райта или следить за их воплощением. «Малыша на драйве» культовый британский режиссёр готовил долго и тщательно. Это заметно не только в  базовых вещах любого фильма вроде сценария или подбора актёров, а в его молекулярной структуре. Ты видишь, как сцены сплетены друг с другом, чувствуешь оригинальность в каждом движении камеры, ощущаешь фибрами души ритм фильма, пропитывающего тебя целиком своим настроением. В конкретном случае фундаментальными являются две молекулы – стиль и музыка. Благодаря этим двум составляющим Райту удалось добиться невероятного молекулярного кода, на основе которого произросло кино, источающее свежесть буквально во всём – в юморе, экшене и, конечно же, истории любви.

Парень по прозвищу Бэйби (огромный карьерный скачок для звезды «Дивергента» и «Виноваты звёзды» Энсела Элгорта) одним необдуманным поступком связал себя с главарём преступной организации Доком (как всегда неподражаемый Кевин Спейси). Теперь он его постоянный водитель, поскольку у Бэйби крайне незаурядный талант – он умеет искусно обращаться с любым автомобилем и буквально чувствует дорогу, когда за рулём. Ощущать ритм очередной погони, преследования или же ограбления герою помогает пара наушников, через которые льётся музыка в уши Бэйби, по максимуму вовлекая зрителя в происходящее на экране. Док обещает, что Бэйби должен ему одно последнее дело, после чего тот может быть свободен. Наш герой постепенно погружается в обычную, свободную от преступности жизнь, устраивается на работу, влюбляется в очаровательную Дебору (Лили Джеймс), но вскоре понимает, что раз вступив в криминальный мир, выйти из него так просто уже не получится.

Эдгар Райт – настоящий бог жанрового кино. У него гармонично уживаются и мелодрама на фоне зомби апокалипсиса, и драма о взрослении-зрелости в контексте нападения пришельцев. Его шестой художественный фильм, криминальный боевик с элементами реальных автомобильных погонь и в каком-то смысле мюзикла, берёт классические составляющие фильмов-нуар и модифицирует их в рычащего суперзверя жанрового кино. Но при   этом всём, ценители творчества британца найдут огромное количество фирменных приёмов Райта, за которые мы все так сильно его любим: резкие переходы от сцены к сцене, экшен, подстраивающийся под ритм музыки, и, конечно же, многочисленные кивки в сторону поп-культуры. Хотя, нужно отметить, что «Малыш на драйве», его первый чисто американский фильм, всё-таки слегка сдержан по меркам Райта. Заметно, как режиссёр старается не переборщить со своими отличительными фишками, культовым британским юмором и отсылками на что только можно. Не то, чтобы Эдгар боится промахнуться с аудиторией, он её намеренно расширяет, что впрочем, не делает фильм менее авторским (вырежьте любой пятиминутный отрывок, и вы всё равно увидите Райта в каждом его кадре), но вполне тянет на звание первого крупнокалиберный блокбастера в карьере режиссёра.

Но давайте отойдём от Эдгара Райта, кто, несомненно, главная звезда фильма, и отметим первоклассный актёрский состав. Во-первых, Элгорт действительно хорош в главной роли, но ещё лучше их химия с Лили Джеймс, которая не особо запомнилась ни ролью Золушки, ни Наташи Ростовой, но в «Малыше» эта парочка будто бы расцветает на глазах и от них попросту не оторваться. Во-вторых, Эдгар подобрал шикарных «плохишей» в компанию к «хорошему мальчику, который пытается выглядеть плохим». Джон Хэмм играет грабителя-романтика Бадди (если у нас «Бэйби» перевели как «Малыш», то здесь получается «Приятель»), который влюблён в сексапильную Дарлинг (Эйса Гонсалес, «Милашка»). Эти двое вечно на своей волне, эдакие Бонни и Клайд под кокаином. К слову, Бадди изначально писался под Хэмма. Джейми Фокс воплотил Бэтса («Псих»), самого стильного, безумного и жестокого члена банды Дока. Он ужасно импульсивен, склонен к насилию и всё время вытворяет что-то за гранью разумного. В общем, настоящий псих. Небольшую роль исполнил Джон Бернтал, его персонаж Грифф, тоже очень стильный (как и все, наверное, в этом фильме) и эпатажный, постоянно подкалывает Бэйби и всячески над ним издевается. Каждый из них тот ещё персонаж, но естественно, особняком стоит Спейси. Чего только стоит его минута славы под конец, где мы убеждаемся в том, что актёр в свои почти шестьдесят до сих пор умеет круто выглядеть на экране.

«Малыша на драйве» уже называют «Ла-Ла Лендом» этого года, поскольку это мюзикл в своём чистейшем виде. И не важно, что герои в нём не поют и не танцуют, кино делает это за них. В лучших традициях Скорсезе и Тарантино, Райт использует отборный, кричащий саундтрек, будто переключая песни в музыкальном автомате, в качестве эффективного инструмента развития персонажей и обозначения тона. Музыка в этом фильме не просто двигатель сюжета и событий, она его душа. В той же мере, что Бэйби любит музыку (даже носит с собой несколько айподов, каждый под конкретное настроение), столь искренне её почитает и сам Эдгар Райт, прослывший одним из главных меломанов в мире кино. Саундтрек в «Малыше» совершенно убийственный, хоровод жанров и парад настроений. От The Commodores и Incredible Bongo Band до Blur и Queen (последние играют в сюжете схожую роль, что у них была в «Зомби по имени Шон»). Да, возможно, после просмотра не останется столько песен-моментов, как в случае вторых «Стражей галактики», но зато у Райта музыкальное распределение более плавное и ровное, отчего и саундтрек звучит более цельно.

Ещё одна особенность кинематографа Эдгара Райта состоит в том, как мастерски он умеет сочетать комедию с экшеном. Наверное, вершины в этом он достиг в «Типа крутых легавых», но там и другие акценты были. Здесь же акцент на машинах, погонях и автомобильных трюках. Всё перечисленное в «Малыше на драйве» настоящее: машины реальные, погони и трюки тоже, выполненные без единого зелёного экрана и на полной скорости. Казалось бы, в фильме с актёрами первой величины и более чем убедительными восходящими звёздами, убийственным саундтреком и изысканным стилем в монтаже, режиссуре и множестве визуальных деталей, можно где-то пойти по лёгкому пути. Например, в экшен-сценах, просимулировав их частично с помощью компьютера. Но это очевидно не подход Райта, он в каждом своём фильме демонстрирует тщательность и изобретательность до самого конца (возможно, довёл до идеала это своё качество он в уникальном в своём роде гибриде кино, комикса и видеоигры, именуемым «Скоттом Пилигримом»). Если главный герой просто идёт по улице за кофе, то всё это снято одним длинным дублем без монтажных склеек (между прочим, отсылка на подобную сцену из «Шона»), придавая даже такому обыденному действию долю экшена и юмора. Если открывать фильм сценой погони, то только с такой хореографией и поведением камеры (третья совместная работа режиссёра и оператора Билла Поупа), чтобы зритель уже на первых минутах вопил от восторга.

Лёгкий как воскресное утро, романтичный, весёлый и захватывающий, «Малыш» оригинален от старта к финишу. Эдгар Райт в очередной раз сотворил жемчужину авторского кино, объект культа на годы вперёд. В бесконечной череде однотипных летних блокбастеров, экранизаций и адаптаций его «Малыш на драйве» – самый настоящий глоток свежего кинематографического воздуха.