«Колесо чудес»: Одна драма за другой

Когда Вуди Аллен не шутит о ев­ре­ях – это пер­вый пред­вест­ник беды. Когда Вуди Аллен во­об­ще не шутит – это уже беда. Свой 47-ой в ка­рье­ре пол­но­мет­раж­ный фильм под на­зва­ни­ем «Ко­ле­со чудес» куль­то­вый аме­ри­кан­ский ре­жис­сёр решил вы­дер­жать ис­клю­чи­тель­но в дра­ма­ти­че­ском ключе, рас­ска­зав ис­то­рию о несчаст­ных людях на фоне ро­ман­ти­че­ско­го Ко­ни-Ай­лен­да 1950-х годов. Це­ни­те­ли твор­че­ства мэтра не ста­нут от­ри­цать, что ре­жис­сёр знает, как важно быть се­рьёз­ным, но его сце­на­рии все­гда сла­ви­лись гар­мо­ни­ей двух да­ле­ко не вто­ро­сте­пен­ных эле­мен­тов в его твор­че­стве – тон­ким, ост­ро­ум­ным чув­ством юмора и све­жим, ори­ги­наль­ным сю­же­том. В «Ко­ле­се чудес» оба эле­мен­та не могут даже меч­тать ни о какой гар­мо­нии, этим двоим даже не суж­де­но было встре­тить­ся на этот раз.

Быв­шая ак­три­са Джин­ни (Кейт Уинслет) ра­бо­та­ет офи­ци­ант­кой в рыб­ном ре­сто­ран­чи­ке. Явно не об этом она меч­та­ла, когда была ещё юной, кра­си­вой и без­рас­суд­ной. Од­на­ко эта же юная кра­со­та с без­рас­суд­но­стью свели ге­ро­и­ню со смаз­ли­вым ак­тё­ром (в про­шлом), с ко­то­рым Джин­ни на­ча­ла кру­тить роман, бу­дучи уже же­на­той и ма­те­рью непо­сед­ли­во­го Ричи (Джек Гор). В итоге на ка­рье­ре ак­три­сы был по­став­лен крест, как и на счаст­ли­вом браке – раз­вод под­ко­сил и Джин­ни, и ма­лень­ко­го Ричи, ко­то­рый стал расти со­ци­о­па­том и пи­ро­ма­ном. Неиз­вест­но, что было бы с нашей ге­ро­и­ней, если бы в её жизни не по­явил­ся Хамп­ти (Джеймс Бе­лу­ши) – ещё один уби­тый горем, свя­зан­ным со смер­тью жены, неудач­ни­ком с Ко­ни-Ай­лен­да. Те­перь они же­на­ты и живут вме­сте в тес­ной квар­тир­ке близ зна­ме­ни­то­го Ко­ле­са чудес (образ ко­то­ро­го в 2017 чрез­вы­чай­но по­пу­ля­рен: на его фоне Че­ло­век-па­ук по­бе­дил Стер­вят­ни­ка, а юный Ав­густ Пул­ман из «Чуда» Сти­ве­на Чбос­ки на­учил­ся ве­рить в себя). Хамп­ти ра­бо­та­ет опе­ра­то­ром ка­ру­се­ли, увле­ка­ет­ся лишь ры­бал­кой, он – гру­бо­ва­тый и пад­кий в про­шлом на спирт­ное. Но со­вер­шен­но оче­вид­но, что как бы несчаст­ли­вы герои не были вме­сте, по от­дель­но­сти никто из них по­про­сту не смог бы жить.

Со­бы­тия на­чи­на­ют при­ни­мать обо­ро­ты, когда на Ко­ни-Ай­лен­де по­яв­ля­ет­ся Ка­ро­ли­на (Джуно Темпл) – дочь Хамп­ти, ко­то­рая дав­ным-дав­но бро­си­ла его, встре­ти­ла ганг­сте­ра, вышла за него замуж, од­на­ж­ды что-то не то ска­за­ла ФБР, а те­перь скры­ва­ет­ся от соб­ствен­но­го мужа, ведь тот её хочет убить. Она едет к отцу, по­то­му что все знают, что они не раз­го­ва­ри­ва­ют и это было бы по­след­ним ме­стом, где Ка­ро­ли­ну сто­и­ло ис­кать. Нель­зя ска­зать, что при­езд несчаст­ной до­че­ри об­ра­до­вал отца, да и Джин­ни уж точно не в вос­тор­ге от ещё од­но­го рта, ко­то­ро­го при­дёт­ся кор­мить. И без того эмо­ци­о­наль­но неустой­чи­вая, ме­лан­хо­лич­ная ге­ро­и­ня не вы­дер­жи­ва­ет бре­ме­ни сва­лив­ших­ся но­во­стей и ре­ша­ет тут же про­гу­лять­ся. На пляже она встре­ча­ет ми­ло­вид­но­го, мо­ло­до­го спа­са­те­ля Микки (Джа­стин Тим­бер­лейк), в гла­зах ко­то­ро­го она по­сте­пен­но на­хо­дит то спа­се­ние, ко­то­рое нужно было её все эти годы – в них она ста­но­вит­ся зна­чи­мой и лю­би­мой. Но не на­дол­го, стоит толь­ко этим же самым гла­зам встре­тить­ся с Ка­ро­ли­ной, как углы лю­бов­но­го тре­уголь­ни­ка на­чи­на­ют опас­но за­ост­рять­ся.

Всё бы ни­че­го в такой за­вяз­ке, если бы её нам по­сто­ян­но не раз­жё­вы­вал герой Тим­бер­лей­ка, от лица ко­то­ро­го ве­дёт­ся по­вест­во­ва­ние. Одно дело, вво­дить зри­те­ля в курс со­бы­тий, рас­ска­зы­вая о том, что было до. Но со­вер­шен­но дру­гое, пы­тать­ся рас­ска­зать нам об эмо­ци­ях и пе­ре­жи­ва­ни­ях ге­ро­ев сло­ва­ми. Осо­бен­но, когда у тебя на глав­ной роли Кейт Уинслет, ко­то­рая не про­сто может всё это сыг­рать без слов (впро­чем, она это и де­ла­ет), но и вы­ло­жить эмо­ции по-дру­го­му, не бу­дучи огра­ни­чен­ной рам­ка­ми ин­тер­пре­та­ции её «ме­лан­хо­лии» и «эмо­ци­о­наль­ных пе­ре­жи­ва­ний» за­кад­ро­вым тек­стом. Ещё год назад, в «Свет­ской жизни», Аллен пре­крас­но это про­чув­ство­вал, на­гра­див Джес­си Ай­зен­бер­га ми­ни­му­мом за­кад­ро­вых строк, опи­сы­ва­ю­щих про­ис­хо­дя­щее на экране. Всё осталь­ное было в его игре, в гла­зах Кри­стен Стю­арт и по­ве­де­нии Стива Ка­рел­ла. Да и рас­сказ­чик был по­про­сту куда ин­те­рес­нее как пер­со­наж: Бобби – за­стен­чи­вый, лю­бо­зна­тель­ный юноша из ев­рей­ской семьи, у ко­то­ро­го есть цели в жизни, и он к ним дви­жет­ся, несмот­ря ни на что. Микки же – про­сто смаз­ли­вый спа­са­тель на пляже, ко­то­рый меч­та­ет стать дра­ма­тур­гом, чи­та­ет умные книги и вечно этим ще­го­ля­ет. Боль­шин­ство пер­со­на­жей Ал­ле­на за­па­да­ют в душу своей ис­крен­но­стью лишь по­то­му, что в них есть ча­стич­ка са­мо­го Ал­ле­на (Ай­зен­берг даже внешне похож, Хо­акин Фе­никс из «Ир­ра­ци­о­наль­но­го че­ло­ве­ка», Колин Фёрт из «Магии лун­но­го света» и мно­гие дру­гие). А Микки же по­лу­чил­ся со­вер­шен­но неин­те­рес­ным пер­со­на­жем, в пе­ре­жи­ва­ния ко­то­ро­го даже пы­тать­ся по­ве­рить не по­лу­ча­ет­ся.

Воз­вра­ща­ясь снова к «Свет­ской жизни», од­но­му из луч­ших филь­мов Вуди Ал­ле­на за по­след­ние года, нель­зя не за­ме­тить огром­ное сю­жет­ное сход­ство кар­тин. Да что там сход­ство, «Ко­ле­со чудес» ― это зер­каль­ное от­ра­же­ние «Свет­ской жизни». Аб­со­лют­но точно такой же лю­бов­ный тре­уголь­ник, но толь­ко с пе­ре­ме­ной по по­ло­во­му при­зна­ку. Юным, на­ив­ным при­ез­жим вме­сто Ай­зен­бер­га ста­но­вит­ся Темпл, на пар­тию серд­це­е­да при­хо­дит Тим­бер­лейк вме­сто Стю­арт, а на роли опыт­но­го, воз­раст­но­го участ­ни­ка тре­уголь­ни­ка Ка­рел­ла за­ме­ня­ет Уинслет. Чест­ное слово, одно и то же. Мно­го­ува­жа­е­мый Вуди Аллен, разве вы не зна­ко­мы с таким вы­ра­же­ни­ем, как «от пе­ре­ста­нов­ки сла­га­е­мых сумма не ме­ня­ет­ся»? Или это было на­ме­рен­но, вы­стре­ли­ло тогда, вы­стре­лит и сей­час? Вто­рой раз под­ряд можно было бы про­гло­тить этот тост, если бы он был не столь ис­су­шен­ным и хотя бы об­ма­зан ме­до­вой ат­мо­сфе­рой (как было с эпо­хой джаза в «Об­ще­стве») или лёг­ким, та­ю­щим как масло летом, юмо­ром.

Сце­на­рий от­кро­вен­но су­хо­ват, а кино ста­но­вит­ся хоть сколь­ко-то ин­те­рес­ным слиш­ком уж позд­но, от­че­го зна­ко­мая ис­то­рия ба­наль­но не вы­зы­ва­ет ни­ка­ко­го эмо­ци­о­наль­но­го от­кли­ка. Уинслет ста­ра­ет­ся как может, за­став­ляя своей игрой «Ко­ле­со» мед­лен­но, но при этом бес­пе­ре­бой­но кру­тить­ся. Но всё же куда более тон­кую игру де­мон­стри­ру­ет Джеймс Бе­лу­ши. Его пер­со­наж не так прост, как хочет до­ка­зать зри­те­лю его за­пач­кан­ная май­ка-ал­ко­го­лич­ка и стрем­ле­ние при­ло­жить­ся к бу­тыл­ке. Ве­ка­ми муж­чи­ны были менее склон­ны де­мон­стри­ро­вать свои стра­да­ния. Муж­ской ко­декс по­ве­де­ния пред­по­ла­га­ет, что этого нель­зя де­лать. У Уинслет все эмо­ции на­пи­са­ны на лице, а если не столь от­чёт­ли­во, то не бой­тесь, голос Тим­бер­лей­ка тут же ука­жет вам, чего вы не угля­де­ли. Бе­лу­ши же не обре­ме­нён со­фи­та­ми славы дан­ной ис­то­рии, по­это­му никто за кад­ром не по­яс­нит его внут­рен­ний мир, от­че­го про­стран­ства для ма­нёв­ра у ак­тёр­ско­го та­лан­та Бе­лу­ши куда боль­ше, чем у Уинслет (а про Тим­бер­лей­ка или Темпл даже го­во­рить нече­го).

Ка­жет­ся, что един­ствен­ный че­ло­век, ко­то­рый дей­стви­тель­но по­ра­бо­тал над «Ко­ле­сом чудес» с пол­ной от­да­чей и про­фес­си­о­на­лиз­мом, это опе­ра­тор Вит­то­рио Сто­ра­ро. Опе­ра­тор­ская ра­бо­та 77-лет­не­го ма­сте­ра сво­е­го дела – глав­ная от­ли­чи­тель­ная черта филь­ма. Бла­го­да­ря Сто­ра­ро Ко­ни-Ай­ленд ни­ко­гда ещё не вы­гля­дел столь рос­кош­но: он ис­поль­зу­ет яркую, кон­фет­ную па­лит­ру кра­сок, чтобы под­черк­нуть бур­ную жизнь зна­ме­ни­то­го парка раз­вле­че­ний. Он лю­бу­ет­ся его су­ма­то­хой, тан­цем кра­сок и форм. Ах, а этот сол­неч­ный свет в во­ло­сах Кейт Уинслет, воз­вра­ща­ю­щий ак­три­су чуть ли не к соб­ствен­но­му об­ра­зу Роуз из «Ти­та­ни­ка»! До чего же пре­крас­но! По­сколь­ку Эм­ма­ну­эль Лю­бец­ки в этом году от­ды­ха­ет, то ита­лья­нец с лёг­ко­стью при­ме­ря­ет ко­ро­ну луч­ше­го спе­ци­а­ли­ста по ра­бо­те со све­том. Осо­бен­но ка­кая-то непе­ре­да­ва­е­мая кра­со­та по­лу­ча­ет­ся у него от со­че­та­ния го­лу­бо­го и крас­но­го. Будь то про­сто ста­тич­ные кадры, в ко­то­рых часть по­ме­ще­ния вы­дер­жан­на в одном, а дру­гая (та, что вы­хо­дит на улицу) кон­тра­сти­ру­ет ей. Либо сцены в спальне Джен­ни и Хамп­ти, где по ночам устра­и­ва­ют сви­да­ния нео­но­вые све­че­ния спя­ще­го парка ат­трак­ци­о­нов.

Уди­ви­тель­но, но Вит­то­рио Сто­ра­ро на этот раз ока­зал­ся даже силь­нее Ал­ле­на и Уинслет в дра­ма­ти­че­ских мо­мен­тах. Когда эмо­ции на пре­де­ле, на­чи­на­ет­ся оче­ред­ная се­мей­ная ссора, опе­ра­тор за­бы­ва­ет, где кноп­ка вы­клю­че­ния ка­ме­ры. Он сни­ма­ет одним пла­ном целый эпи­зод: от недо­воль­но­го вздо­ха до рез­ко­го взры­ва чувств, от пер­вич­ной гри­ма­сы разо­ча­ро­ва­ния до за­сти­ла­ю­ще­го лицо по­то­ка слёз. Сто­ра­ро валь­си­ру­ет по съё­моч­ной пло­щад­ке, влюб­лён­ный в своё дело в той мере, что ни разу не чи­та­ет­ся в гла­зах Темпл или Тим­бер­лей­ка и лишь впол­си­лы за­мет­но у Уинслет. Нет, это не ак­тё­ры плохо ста­ра­ют­ся, это опе­ра­тор вы­да­ёт одну из луч­ших работ в своей ка­рье­ре.

К со­жа­ле­нию, ни­ка­ких чудес в новой кар­тине жи­во­го клас­си­ка так и не об­ра­зо­вы­ва­ет­ся, по­это­му это его «Ко­ле­со» про­сит ско­рее дру­гое опре­де­ля­ю­щее слово в ком­па­ньо­ны, а имен­но «чёр­то­во». Для са­мо­го пло­до­твор­но­го гол­ли­вуд­ско­го ре­жис­сё­ра, как по рас­пи­са­нию вы­да­ю­ще­го еже­год­но по филь­му, при­выч­но осо­бое рас­пре­де­ле­ние его работ, ко­то­рое ха­рак­те­ри­зу­ет­ся очень про­сто: сей­час либо пло­хой год Ален­на, либо хо­ро­ший. Так вот, 2017-й даже с одним из самых кра­си­вых его филь­мов – опре­де­лён­но пло­хой год Ален­на.