«Пылающий»: Классовая пропасть

В про­ка­те уже с 5 июля идет драма Ли Чхан Дона «Пы­ла­ю­щий». С мо­мен­та своей по­след­ней ра­бо­ты, а это целых во­семь лет, ко­ре­ец успел даже ока­зать­ся на посту ми­ни­стра куль­ту­ры своей стра­ны, но, вер­нув­шись в ре­жис­сер­ское крес­ло, он снял, воз­мож­но, свою самую силь­ную кар­ти­ну, до­ка­за­тель­ством чего ча­стич­но могут слу­жить аб­со­лют­но за­об­лач­ные рей­тин­ги кри­ти­ков и приз ФИ­ПРЕС­СИ в Кан­нах, где со­сто­я­лась пре­мье­ра кар­ти­ны в мае. С дру­гой же сто­ро­ны «Пы­ла­ю­щий» был пол­но­стью про­игно­ри­ро­ван жюри, что оста­лось одной из глав­ных за­га­док фе­сти­ва­ля. Впро­чем, те­перь зри­те­ли сами смо­гут рас­су­дить какая ре­ак­ция на фильм им ока­жет­ся на ближе.

Сюжет филь­ма ос­но­ван на рас­ска­зе Ха­ру­ки Му­ра­ка­ми «Сжечь сарай» (от­сы­ла­ю­щий в свою оче­редь к од­но­имен­но­му рас­ска­зу Фолк­не­ра), хотя ви­до­из­ме­не­ния вне­сен­ные Ли Чхан Доном носят от­нюдь не кос­ме­ти­че­ский ха­рак­тер и в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни услож­ня­ют и раз­ви­ва­ют ра­бо­ту япон­ско­го пи­са­те­ля. Ли Джон­су (Ю А Ин) на­чи­на­ю­щий пи­са­тель (или пока про­сто же­ла­ю­щий им быть, ведь за ра­бо­той Ли мы ни разу не видим) встре­ча­ет на улице по­дру­гу дет­ства Хэми (Чон Чжон Со), ко­то­рую он едва может вспом­нить. Что, ко­неч­но, не может по­ме­шать вспых­нуть между ними страст­ной любви. К несча­стью, Хэми уле­та­ет в пу­те­ше­ствие в Аф­ри­ку, Ли Джон­су вы­нуж­ден по­ки­нуть Сеул, чтобы при­гля­ды­вать за фер­мой, рас­по­ло­жен­ной прямо у се­ве­ро­ко­рей­ской гра­ни­цы и при­над­ле­жа­щей его отцу, ко­то­ро­го судят за же­сто­кое на­па­де­ние на гос­слу­жа­ще­го. По прось­бе Хэми он ре­гу­ляр­но на­ве­ды­ва­ет­ся в ее квар­ти­ру, дабы по­кор­мить кота (или во­об­ра­жа­е­мо­го кота, ведь тоже ни разу не по­ка­зы­ва­ют), что, есте­ствен­но, ста­но­вит­ся по­во­дом по­меч­тать об объ­ек­те своей влюб­лен­но­сти, лежа на ее кро­ва­ти, тем более, что это един­ствен­ные «лучи солн­ца» в осталь­ном без­ра­дост­ном су­ще­ство­ва­нии Ли в де­ревне. Толь­ко вот из пу­те­ше­ствия в Аф­ри­ку Хэми воз­вра­ща­ет­ся с бой­френ­дом – Беном (Сти­вен Ен). Он богат, кра­сив, ком­му­ни­ка­бе­лен и ост­ро­умен. Но Ли точно уве­рен, что Бен что-то скры­ва­ет, а когда тот рас­ска­зы­ва­ет пи­са­те­лю о стран­ном хобби ино­гда сжи­гать теп­ли­цы, па­ра­нойя Ли на­чи­на­ет за­шка­ли­вать. А затем ис­че­за­ет Хэми…

На­пи­сать, что «Пы­ла­ю­щий» это фильм тайна не под­ра­зу­ме­ва­ю­щая раз­гад­ки, ис­клю­чи­тель­но со­блаз­ни­тель­но, но мало того, что это жут­кое клише, так еще и не со­всем прав­да. Ли Чхан Дон раз­драз­ни­ва­ет во­об­ра­же­ние зри­те­ля, за­бра­сы­вая его кучей мел­ких де­та­лей и во­про­сов, но со­вер­шен­но не то­ро­пясь с их раз­ре­ше­ни­ем. На­про­тив, ана­ло­гич­но си­ту­а­ции про­та­го­ни­ста, со­мне­ние долж­но стать глав­ной мо­ти­ва­ци­ей для мысли у зри­те­ля, на­блю­да­ю­ще­го, за ис­то­ри­ей крайне «нена­деж­но­го» рас­сказ­чи­ка, но без ка­ких-ли­бо га­ран­тий на по­ло­жи­тель­ный ре­зуль­тат этих самых дей­ствий. Сам рас­сказ­чик Ли Джон­су тоже боль­ше меч­та­ет, чем дей­ству­ет. В этом и за­клю­ча­ет­ся его про­ти­во­по­лож­ность «опас­но­му» Бену.

Без­услов­но, одним из глав­ных от­ли­чий вер­сии Ли Чхан Дона от ори­ги­на­ла Му­ра­ка­ми яв­ля­ет­ся и под­черк­ну­тая клас­со­вая про­пасть между пер­со­на­жа­ми. Если Хэми и Ли едва сво­дят концы с кон­ца­ми, не гну­ша­ясь ни­ка­кой ра­бо­той, то Бен при своем рос­кош­ном об­ра­зе жизни не по­хо­же, что в прин­ци­пе ко­гда-ни­будь утруж­да­ет­ся, а ско­рее живет с уста­нов­кой, что вся жизнь — игра. И Ли Чхан Дон умыш­лен­но остав­ля­ет место для во­про­ша­ния: а дей­стви­тель­но ли Ли Джон­су что-то по­до­зре­ва­ет или это ба­наль­ная по­пыт­ка оправ­дать свою за­висть?

Про­ти­во­по­лож­но­стя­ми кар­ти­на кишит: дей­ствие — со­зер­ца­ние/мечта, ре­аль­ность — вы­мы­сел город—де­рев­ня, ра­бо­чий класс—элита, голод — «ве­ли­кий голод» как нескон­ча­е­мый эк­зи­стен­ци­аль­ный поиск, о ко­то­ром Хэми узна­ет от буш­ме­нов в Аф­ри­ке. И это да­ле­ко не все, а лишь самое оче­вид­ное. Со­зда­вая такую на­сы­щен­ную ан­ти­те­за­ми струк­ту­ру, Ли Чхан Дон до­би­ва­ет­ся по­сто­ян­ной ос­цил­ля­ции смыс­лов между этими по­лю­са­ми, не поз­во­ляя им за­стыть и оста­но­вить­ся в «пра­виль­ном» по­ло­же­нии.

Неспеш­ное, сколь­зя­щее по­вест­во­ва­ние при­су­щее стилю ре­жис­се­ра, без­услов­но, может вы­звать до­воль­но рас­про­стра­нен­ную ре­ак­цию (ко­то­рую дей­стви­тель­но при­хо­ди­лось слы­шать после по­ка­за) «да это все можно по­ка­зать за пол­то­ра часа мак­си­мум». Но на самом деле нет, никак нель­зя. Время цен­ный и важ­ней­ший эле­мент ки­не­ма­то­гра­фа Ли Чхан Дона. Важна не столь­ко фа­бу­ла, сколь­ко воз­мож­ность ре­жис­се­ром рас­ста­вить все эле­мен­ты слож­ной мо­за­и­ки неопре­де­лен­но­сти, раз­мы­то­сти ре­аль­но­го в ритме ле­ни­во­го, едва слы­ши­мо­го ручья, а не сног­сши­ба­тель­но­го во­до­па­да экшна и сю­жет­ных тви­стов.

Воз­вра­ща­ясь к утвер­жде­нию, что «Пы­ла­ю­щий» не со­всем верно на­зы­вать та­ин­ствен­ным филь­мом, стоит, по­жа­луй, от­ме­тить, что это кар­ти­на о та­ин­ствен­ном и нераз­га­ды­ва­е­мом в по­все­днев­но­сти, в твор­че­стве, в при­ро­де, во вре­ме­ни, в от­но­ше­ния и в самих себе.

Иде­аль­ная опе­ра­тор­ская ра­бо­та (Хон Гён-пхё), улав­ли­ва­ю­щая мель­чай­шие из­ме­не­ния в ди­на­ми­ке от­но­ше­ний пер­со­на­жей и от­тен­ки их со­сто­я­ния, без­уко­риз­нен­ный ак­тер­ский ан­самбль, ге­ни­аль­но на­пи­сан­ный сце­на­рий – все эти эле­мен­ты пре­вра­ща­ют «Пы­ла­ю­ще­го» в одно из зна­чи­тель­ней­ших ки­но­до­сти­же­ний этого года.