«Чёрный клановец»: Язык ненависти

«У меня был опыт по­все­днев­ных пе­ре­па­лок, до­хо­дя­щих до нецен­зур­ной брани, или ра­бо­чих си­ту­а­ций, когда я вы­пи­сы­вал штраф или аре­сто­вы­вал ко­го-то — и белый че­ло­век на­зы­вал меня ниг­ге­ром. Это сразу всё ме­ня­ет. Го­во­ря «ниг­гер», он хочет по­ка­зать, что лучше меня, про­де­мон­стри­ро­вать своё лож­ное пре­вос­ход­ство. Это язык нена­ви­сти, и те­перь, когда мне нужно было при­тво­рить­ся шо­ви­ни­стом, я знал, каким язы­ком го­во­рить». Так опи­сы­ва­ет свои мысли Рон Стал­л­ворт перед пер­вым те­ле­фон­ным кон­так­том с чле­ном Ку-клус-кла­на в своей кни­ге-ме­му­а­рах, на ко­то­рой ос­но­ван новый фильм вы­да­ю­ще­го­ся Спай­ка Ли. Рон решил всту­пить в Клан, но вот одна неболь­шая за­гвозд­ка — на дворе 70-е, а он пер­вый аф­ро­аме­ри­кан­ский по­ли­цей­ский в Ко­ло­ра­до-Спрингс.

Ис­то­рия дей­стви­тель­но до аб­сур­да ре­аль­ная, от­че­го и на­столь­ко уди­ви­тель­на. Рон стал сим­во­лом пе­ре­мен в эпоху со­ци­аль­ных из­ме­не­ний и борь­бы за граж­дан­ские права, когда был при­нят в мест­ное от­де­ле­ние по­ли­ции. Есте­ствен­но, на улицы его сразу же не пу­сти­ли — при­ш­лось уми­рать со скуки в ар­хи­вах. Но вско­ре на­чаль­ник от­де­ле­ния пе­ре­вёл Стал­л­вор­та на по­ле­вую де­я­тель­ность и тогда пе­ре­пол­ня­е­мый эн­ту­зи­аз­мом по­ли­цей­ский решил до­ка­зать всем, на что он спо­со­бен. Про­смат­ри­вая оче­ред­ной вы­пуск ре­ги­о­наль­ной га­зе­ты (это была одна из его про­фес­си­о­наль­ных обя­зан­но­стей), Рон на­ткнул­ся на стран­ное объ­яв­ле­ние, мол, Ку-клус-клан на­би­ра­ет людей и если что, зво­ни­те. Ка­кая-то шутка, по­ду­мал Стал­л­ворт, и решил на­брать те­ле­фон­ный номер. Рон по­лу­чил от­лич­ное об­ра­зо­ва­ние и был хо­ро­шо вос­пи­тан, от­че­го мог пре­крас­но раз­го­ва­ри­вать на «белом» языке — без слен­га, рас­тя­ги­ва­ния глас­ных и ма­тер­ных сло­ве­чек. В итоге, пред­ста­вив­шись своим ре­аль­ным име­нем (ведь он не знал, куда всё это за­ве­дёт), Рон на чи­стом ака­де­ми­че­ском ан­глий­ском за­явил, что тер­петь не может «всех ниг­ге­ров, ев­ре­ев и тех, в ком не течёт ис­тин­ная арий­ская кровь». Так на­ча­лась уди­ви­тель­ная ис­то­рия внед­ре­ния чер­но­ко­же­го копа в стан ячей­ки Клана. 

Вхож­де­ние Спай­ка Ли в мир боль­шо­го кино на­ча­лось с на­гра­ды на Канн­ском ки­но­фе­сти­ва­ле за де­бют­ную ленту «Ей это нужно по­за­рез» более 30 лет назад. «Чёр­ный кла­но­вец» стал пер­вым филь­мом ре­жис­сё­ра в XXI веке, ко­то­рый был ото­бран в борь­бу за Зо­ло­тую паль­мо­вую ветвь, и в итоге увёз с фран­цуз­ско­го по­бе­ре­жья пре­стиж­ный гран-при. Новая ра­бо­та Ли крайне по­ли­ти­зи­ро­ва­на, что в прин­ци­пе неуди­ви­тель­но. От­ли­чи­тель­ной чер­той по­ста­нов­щи­ка все­гда была тема ра­со­вой неспра­вед­ли­во­сти, на борь­бу с ко­то­рой на­прав­ле­ны все его «чёр­ные» филь­мы (его ав­тор­ские ра­бо­ты, име­ну­е­мые «джойн­та­ми», а не сту­дий­ные за­ка­зы вроде преды­ду­ще­го «Ол­дбоя»). Спайк Ли при­дер­жи­ва­ет­ся чёт­кой об­ще­ствен­ной по­зи­ции, что на­хо­дит от­ра­же­ние и в его ко­ме­дий­ных филь­мах («Круклин», «Ей это нужно по­за­рез»), и в в се­рьёз­ных эпи­ках вроде «Мал­коль­ма Икс». 

Но при этом со­вер­ше­но оши­боч­ным будет за­яв­ле­ние, что Спайк Ли сни­ма­ет чисто аме­ри­кан­ское кино. Его филь­мо­гра­фия на про­тя­же­нии 30 лет ис­сле­ду­ет веч­ную борь­бу любви и нена­ви­сти, ко­то­рая вы­хо­дит за рамки ра­со­вой нетер­пи­мо­сти, про­блем вы­жи­ва­ния в гетто или тер­ри­то­ри­аль­ных осо­бен­но­стей. Об этом его, воз­мож­но, глав­ный фильм в ка­рье­ре — «Делай как надо», герой ко­то­ро­го, Радио Рахим, на при­ме­ре двух ка­сте­тов («лю­бовь» на пра­вой руке, «нена­висть» на левой) на­гляд­но де­мон­стри­ру­ет из­веч­ное про­ти­во­сто­я­ние. «Чёр­но­го кла­но­ве­ца» можно смело на­звать на­сто­я­щим ду­хов­ным си­кве­лом «Делай как надо». Од­на­ко с одним от­ли­чи­ем — если тот фильм, несмот­ря на всплеск на­си­лия в фи­наль­ном акте, всё же был рас­ска­зан язы­ком любви, «Кла­но­вец» ско­рее ведёт диа­лог со зри­те­лем на языке нена­ви­сти. Видно, что Спайк Ли боль­ше не же­ла­ет смяг­чать углы и ис­кать фор­му­ли­ров­ки по­де­ли­кат­нее — воз­раст уже не тот, он по­про­сту устал от всего этого, от­че­го его новый фильм бук­валь­но ис­крит неисто­вой яро­стью к ра­сиз­му, ко­то­рый про­дол­жа­ет жить и в со­вре­мен­ном об­ще­стве. 

Да, несмот­ря на то, что со­бы­тия филь­ма раз­ви­ва­ют­ся в 70-х, «Чёр­ный кла­но­вец» несо­мнен­но рас­ска­зы­ва­ет о се­го­дняш­ней Аме­ри­ке. Это кино ак­ту­аль­но как ни­ко­гда, ведь форма мыш­ле­ния по­лу­ве­ко­вой дав­но­сти, ста­рые по­ли­ти­че­ские пер­спек­ти­вы и тер­ми­ны се­год­ня воз­ро­ди­лись в сло­вах со­вре­мен­но­го кон­сер­ва­тив­но­го дви­же­ния. Об этом го­во­рит и про­шло­год­ний ин­ци­дент на ра­со­вой почве в аме­ри­кан­ском го­ро­де Шар­лот­свилл, кадры хро­ни­ки из ко­то­ро­го в филь­ме вы­сту­па­ет отрезв­ля­ю­щей по­щё­чи­ной тому зри­те­лю, кто до сих пор не по­ни­ма­ет всю се­рьёз­ность про­бле­мы ра­сиз­ма. Есть в филь­ме даже услов­ный про­то­тип До­наль­да Трам­па (к ко­то­ро­му Ли пи­та­ет глу­бо­кую нена­висть) — это пер­со­наж То­фе­ра Грей­са Дэвид Дюк — ре­аль­ная пер­со­на, один из глав­ных идео­ло­гов Клана. 

Спайк Ли на­ме­ре­но вы­сме­и­ва­ет всех ли­де­ров и чле­нов, как они себя на­зы­ва­ют, Ор­га­ни­за­ции, давая по­нять на­сколь­ко она аб­сурд­на по своей при­ро­де. Он сме­ёт­ся над их неда­лё­ко­стью и неве­же­ством. Здесь по­ка­за­тель­ным при­ме­ром ста­но­вит­ся сцена фак­ти­че­ски ри­ту­аль­но­го про­смот­ра клас­си­че­ской кар­ти­ны Дэ­ви­да Уорка Гриф­фи­та «Рож­де­ние нации», ко­то­рую кла­нов­цы по соб­ствен­ной уз­ко­ло­бо­сти счи­та­ют чуть ли не про­грамм­ным до­ку­мен­том, мол, имен­но так нужно от­но­сить­ся к неграм, как по­ка­за­но в этом филь­ме. Гриф­фит был ти­пич­ным белым южа­ни­ном XIX века, и его кар­ти­на отоб­ра­жа­ла его по­ко­ле­ние, неспо­соб­но­го уви­деть в чёр­ных аме­ри­кан­цах своих со­граж­дан, до­стой­ных рав­ных с ним прав. Как ни пе­чаль­но, не всё по­ме­ня­лось с тех пор.

Рона Стал­л­вор­та иг­ра­ет сын по­сто­ян­но­го ак­тё­ра Спай­ка Ли, Ден­зе­ла Ва­шинг­то­на — Джон Дэвид Ва­шинг­тон. И это пре­крас­ное по­па­да­ние в роль. Парню, толь­ко на­чи­на­ю­ще­му боль­шую ак­тёр­скую ка­рье­ру, роль юного ам­би­ци­оз­но­го по­ли­цей­ско­го столь же к лицу, как и слу­жеб­ная уни­фор­ма. Для того, чтобы лично при­сут­ство­вать на встре­чах кла­нов­цев Рону нужен был белый на­пар­ник, и таким стал коп под при­кры­ти­ем Флип Зим­мер­ман (Адам Драй­вер), как не труд­но до­га­дать­ся, ев­рей­ско­го про­ис­хож­де­ния. Чисто с ки­не­ма­то­гра­фи­че­ской точки зре­ния, по­сколь­ку «Чёр­ный кла­но­вец» от­ча­сти бад­ди-му­ви, филь­му не хва­та­ет химии между Ва­шинг­то­ном и Драй­ве­ром, нет ак­цен­та на их вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях, ко­то­рым, воз­мож­но, сто­и­ло бы уде­лить чуть боль­ше экран­но­го вре­ме­ни, неже­ли слег­ка на­тя­ну­той лю­бов­ной линии. 

При­сут­ствие Джор­да­на Пила в про­дю­се­рах по­мог­ло раз­ба­вить фильм ко­ме­дий­ны­ми эле­мен­та­ми и чуть сбить гра­дус на­пря­же­ния, за­шка­ли­ва­ю­щий в неко­то­рых сце­нах. Тем не менее «Чёр­ный кла­но­вец» ― пре­дель­но се­рьёз­ное кино и по сути своей очень тя­жё­лое для тех, кто в нетер­пи­мо­сти видит важ­ную про­бле­му со­вре­мен­но­го об­ще­ства. «Меня часто спра­ши­ва­ют, вижу ли я се­год­ня ка­кие-то па­рал­ле­ли с моим рас­сле­до­ва­ни­ем под при­кры­ти­ем со­ро­ка­лет­ней дав­но­сти? Мой ответ — гром­кое и од­но­знач­ное «да»! … Эта нена­висть ни­ку­да не де­лась, она на­би­ра­ет силу в тём­ных за­ко­ул­ках ин­тер­не­та, среди «трол­лей» на фо­ру­мах, в уль­тра­пра­вых пуб­ли­ка­ци­ях и в лице пре­зи­ден­та-на­ти­ви­ста До­наль­да Трам­па», ― на пе­чаль­ной и мно­го­знач­ной ноте за­вер­ша­ет­ся книга Стал­л­вор­та, ста­но­вясь чёт­ким до­пол­не­ни­ем к эпи­гра­фу Спай­ка Ли с пе­ре­вёр­ну­тым чёр­но-бе­лым аме­ри­кан­ским фла­гом в фи­на­ле сво­е­го филь­ма.