«Человек на Луне»: Влияние космоса

Как мало мы порой знаем о со­бы­ти­ях, пе­ре­вер­нув­ших ход ис­то­рии че­ло­ве­че­ства. О том, что за ними сто­я­ло и кем были те смель­ча­ки, уве­ко­ве­чен­ные порт­ре­та­ми в учеб­ни­ках, на самом деле. На­при­мер, что нам из­вест­но о пер­вом по­лё­те на Луну? Что это до­сти­же­ние аме­ри­кан­цев — раз (и то неко­то­рые ска­жут, что всё это вы­мы­сел, сня­тый на ка­ме­ру в Гол­ли­ву­де), что было позже Га­га­ри­на — два, что ле­та­тель­ный ап­па­рат носил на­зва­ние «Апол­лон 11» — три, а пер­вым че­ло­ве­ком, сту­пив­шим на по­верх­ность спут­ни­ка Земли, был кос­мо­навт по имени Нил Арм­стронг — и это че­ты­ре. Но ка­ко­ва была цена успе­ха? Во­прос, на ко­то­рый ре­жис­сёр Дэмьен Ша­зелл неустан­но ищет ответ уже в своём тре­тьем филь­ме под­ряд, про­дол­жая ана­ли­зи­ро­вать ту тон­кую грань между меч­той и одер­жи­мо­стью сна­ча­ла на при­ме­ре ода­рён­но­го ба­ра­бан­щи­ка, ак­три­сы и джаз­ме­на, а те­перь через ин­тим­ный и чув­ствен­ный порт­рет аст­ро­нав­та с нелёг­кой судь­бой. 

Об Арм­строн­ге из­вест­но мало, осо­бен­но если вы ни­ко­гда не увле­ка­лись его пер­со­ной и чте­ни­ем со­от­вет­ству­ю­щих био­гра­фи­че­ских книг (во­об­ще есть толь­ко одна его био­гра­фия — за ав­тор­ством Джейм­са Р. Хан­се­на, она же легла в ос­но­ву сце­на­рия филь­ма). Дело в том, что Нил от­ли­чал­ся при­род­ной скром­но­стью, был че­ло­ве­ком за­мкну­тым, скрыт­ным, не любил по­яв­лять­ся на пуб­ли­ке без на­доб­но­сти. Нет, он со­всем не по­хо­дил на ка­ко­го-ни­будь там ков­боя и тем более уж на аме­ри­кан­ско­го героя, коим его стали счи­тать после три­ум­фаль­но­го воз­вра­ще­ния домой. Это че­ло­век, пе­ре­жив­ший се­мей­ную тра­ге­дию, с ко­то­рой он сумел спра­вить­ся бла­го­да­ря под­держ­ке жены и по­гру­же­нию в ра­бо­ту, он нашёл в себе силы стать хо­ро­шим отцом и пер­во­класс­ным пи­ло­том-ин­же­не­ром. «Че­ло­век на Луне» по­ка­зы­ва­ет, какой ценой аст­ро­нав­ту дался тот самый ма­лень­кий шаг, став­ший огром­ным скач­ком для всего че­ло­ве­че­ства.

Одним из глав­ных до­сти­же­ний кар­ти­ны яв­ля­ет­ся то, что Дэмье­ну Ша­зел­лу уда­лось снять на­и­ме­нее аме­ри­кан­ский, на­прочь ли­шён­ный па­фо­са и на­иг­ран­но­го ге­ро­из­ма фильм, что с учё­том вы­бран­ной те­ма­ти­ки было фак­ти­че­ски невоз­мож­но. Ре­жис­сёр вме­сте с ос­ка­ро­нос­ным сце­на­ри­стом Джо­шем Син­ге­ром (на его счету «В цен­тре вни­ма­ние» и «Сек­рет­ное досье» ― филь­мы, где нет ярко вы­ра­жен­но­го про­та­го­ни­ста) де­ла­ют ак­цент на так на­зы­ва­е­мом про­стран­стве между Луной и кух­ней, рас­кры­вая лич­ность Арм­строн­га па­рал­лель­но с по­мо­щью ра­бо­чих и бы­то­вых сцен. Райан Го­слинг, ис­пол­нив­ший пар­тию Нила, пре­вос­ход­но вжил­ся в роль, оди­на­ко­во до­сто­вер­но пе­ре­дав на экране как це­ле­устрем­лён­ность глав­но­го героя, так и тер­за­ю­щие его из­нут­ри пе­ре­жи­ва­ния. А взгляд, с ко­то­рым Го­слинг каж­дый раз пы­та­ет­ся за­гип­но­ти­зи­ро­вать Луну, за­ря­жа­ет фильм прон­зи­тель­ной ат­мо­сфе­рой блюза, за­став­ляя серд­це сту­чать в ритме City of Stars.  

Му­зы­ка в филь­ме — это от­дель­ная тема для раз­го­во­ра. Кроме Рай­а­на, Дэмьен при­гла­сил по­участ­во­вать в со­зда­нии сво­е­го но­во­го про­ек­та и дру­гих чле­нов ко­ман­ды, от­вет­ствен­ной за про­из­вод­ство (и наши раз­би­тые серд­ца) «Ла-Ла Ленда». Одним из них стал при­я­тель Ша­зел­ла ещё с кол­ле­джа — ком­по­зи­тор Джа­стин Гур­виц, об­ла­да­тель за­слу­жен­но­го Ос­ка­ра в 2017 году. Хо­чет­ся опу­стить­ся до вы­ра­же­ний из раз­ря­да «саунд­трек к «Че­ло­ве­ку на Луне» Гур­ви­ца — про­сто кос­мос», но его ра­бо­та опре­де­лён­но за­слу­жи­ва­ет куда более воз­вы­шен­но­го опи­са­ния. Гур­виц будто бы взял всю па­фос­ность саунд­тре­ка Цим­ме­ра к «Ин­тер­стел­ла­ру» и раз­ба­вил его ча­ру­ю­щей ме­ло­дич­но­стью «Ла-Ла Ленда», найдя место не толь­ко джа­зо­вым мо­ти­вам, но и бод­рым удар­ным ком­по­зи­ци­ям, а также тро­га­тель­ной ли­ри­ке арфы в треке Quarantine. Му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние сцены при­зем­ле­ния на Луну и вовсе не под­да­ёт­ся ха­рак­те­ри­сти­ке — это на­столь­ко ве­ли­че­ствен­ное про­из­ве­де­ние, что пер­вой ас­со­ци­а­ци­ей с ним воз­ни­ка­ет ком­по­зи­ция Also sprach Zarathustra из «Кос­ми­че­ской одис­сеи» Стэн­ли Куб­ри­ка. Он, к слову, остал­ся бы до­во­лен сце­ной вы­сад­ки на Луну и по дру­гой при­чине — Ша­зелл снял её с таким пер­фек­ци­о­низ­мом и ре­а­ли­стич­но­стью, что глядя на всё это, за­хва­ты­ва­ет дух, а воз­дух пре­да­тель­ски вы­ле­та­ет из лёг­ких. 

Филь­мы о по­лё­тах в кос­мос, даже те, что ос­но­ва­ны на ис­то­ри­че­ских со­бы­ти­ях и со­дер­жат в себе эле­мен­ты био­гра­фий вы­да­ю­щих­ся людей, все­гда ка­за­лись ско­рее фан­та­сти­кой, или же на край­ний слу­чай от­тал­ки­ва­ли от себя своей неесте­ствен­но­стью — где-то слиш­ком глян­це­во, где-то пе­ре­бор с на­иг­ран­ной дра­ма­ти­за­ци­ей, где-то снято че­ре­с­чур по-гол­ли­вуд­ски. «Че­ло­век на Луне» — воз­мож­но, пер­вый фильм о по­ко­ре­нии кос­мо­са, во время про­смот­ра ко­то­ро­го та­ко­го ощу­ще­ния не воз­ни­ка­ет. Ша­зелл рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рию, при­дер­жи­ва­ясь стро­го­го ре­а­лиз­ма, в по­лу­до­ку­мен­таль­ной ма­не­ре, слов­но он ведёт ре­пор­таж с места со­бы­тий. Осо­бен­но впе­чат­ля­ют сцены по­лё­тов — все они сняты из ка­би­ны, от­че­го со­зда­ёт­ся впе­чат­ле­ние при­сут­ствия непо­сред­ствен­но рядом с ге­ро­ем Го­слин­га в этом за­мкну­том про­стран­стве. 

Опе­ра­тор Линус Санд­грен, ещё один кол­ле­га Ша­зел­ла по «Ла-Ла Ленду», фак­ти­че­ски весь фильм сни­ма­ет с руч­ной ка­ме­ры и ис­клю­чи­тель­но круп­ны­ми пла­на­ми. Для гол­ли­вуд­ско­го блок­ба­сте­ра, у ко­то­ро­го, на се­кун­доч­ку, в про­дю­се­рах чис­лит­ся сам Сти­вен Спил­берг, это нон­сенс. Но имен­но бла­го­да­ря та­ко­му под­хо­ду филь­му уда­ёт­ся изоб­ра­зить мак­си­маль­но близ­кий и чув­ствен­ный порт­рет Арм­строн­га, столь нежно и тре­пет­но пе­ре­дан­ный Го­слин­гом на экране в одной из своих луч­ших ролей за ка­рье­ру. Мы смот­рим на ис­то­рию гла­за­ми Нила — на его от­но­ше­ния с детьми, с женой Джа­нет, вос­хи­ти­тель­но сыг­ран­ной Клер Фой, на саму про­грам­му кос­ми­че­ских по­лё­тов, ини­ци­и­ру­е­мую НАСА; ре­жис­сёр на­ме­рен­но вб­ли­зи рас­смат­ри­ва­ет лица, де­та­ли, дви­же­ния рук и смену эмо­ций, пре­вра­щая «Че­ло­ве­ка на Луне» в ра­бо­ту ав­тор­ско­го толка, но никак не сту­дий­но­го. 

Самая гром­кая по­хва­ла, ко­то­рую может по­лу­чить бай­о­пик, ос­но­ван­ный на все­мир­но из­вест­ном со­бы­тии, это «непред­ска­зу­е­мый». Но имен­но таким по­лу­чил­ся фильм Ша­зел­ла — он непред­ска­зу­ем, за­хва­ты­ва­ю­щий и дер­жит в на­пря­же­нии на про­тя­же­нии всех двух с по­ло­ви­ной часов. Да, мы все знаем, что Арм­стронг в конце кон­цов вы­са­дит­ся на Луне, но глядя на его по­лё­ты, ты ощу­ща­ешь непод­дель­ный страх от того, что эта кон­серв­ная банка может в любую се­кун­ду раз­ва­лить­ся — ко­рабль тря­сёт, по­ка­за­те­ли за­шка­ли­ва­ют, мы (ка­ме­ра) вме­сте с ге­ро­ем за­пер­ты в ка­бине, за­ды­ха­ем­ся, по лбу течёт пот, что-то там про­смат­ри­ва­ет­ся через ма­лень­кий ил­лю­ми­на­тор, пол­ней­шая дез­ори­ен­та­ция и чув­ство на­сла­жде­ния от ис­тин­но­го ки­не­ма­то­гра­фа. 

Ка­за­лось бы, после вер­шин, взя­тых «Одер­жи­мо­стью» и «Ла-Ла Лен­дом», Дэмье­ну Ша­зел­лу неку­да боль­ше расти, од­на­ко на этот раз он до­тя­нул­ся до Луны, в оче­ред­ной раз до­ка­зав, что пре­де­лы меч­та­ний каж­дый уста­нав­ли­ва­ет сам. Топ­ли­вом успе­ха стали не толь­ко его без­ого­во­роч­ный та­лант и ре­жис­сёр­ская гиб­кость, поз­во­ля­ю­щие ещё срав­ни­тель­но юному по­ста­нов­щи­ку ма­стер­ски дви­гать­ся в самых раз­ных на­прав­ле­ни­ях и мас­шта­бах своих твор­че­ских ам­би­ций, но и его ко­ман­да, без ко­то­рой судно под на­зва­ни­ем «Че­ло­век на Луне» не оста­ви­ло бы после себя столь за­мет­но­го следа на ки­не­ма­то­гра­фи­че­ском небе.