КАКАЯ ГАДОСТЬ!

– эта ваша за­лив­ная рыба! – го­ва­ри­вал в серд­цах герой филь­ма “Иро­ния судь­бы”. Какая га­дость! – при­го­ва­ри­ва­ют се­год­ня герои ре­клам­ных ро­ли­ков ше­сто­го ка­на­ла. Какая га­дость! – думаю и я, глядя, как в мут­ном во­до­е­ме об­нов­лен­но­го ТВ-6 опять за­бур­ли­ло.

На этот раз с негром­ким хлю­па­ньем и невнят­ным по­фыр­ки­ва­ни­ем на по­верх­но­сти во­до­е­ма за­су­е­ти­лась еще одна ры­беш­ка – про­дю­сер ка­на­ла Алек­сандр Левин.

Пер­вых лиц давно не видно. За­би­лись рыбки в ил и пе­ре­жи­да­ют шторм. Вто­рой со­став тоже стал менее при­ме­тен, ибо занят за­гла­ты­ва­ни­ем всех воз­мож­ных хо­зяй­ствен­но-фи­нан­со­вых крюч­ков, за­бро­шен­ных уме­лы­ми ры­ба­ка­ми. Неко­гда во­ин­ствен­ные бой­цо­вые особи и вовсе утра­ти­ли жи­вость и цвет. На бар­ри­ка­дах наших ге­ро­ев более не ви­дать. И ма­ло-по­ма­лу чув­ство непри­яз­ни к этой ком­со­моль­ско-но­мен­кла­тур­ной ком­па­нии вроде стало при­туп­лять­ся. Новые, MTV-шно­го толка, за­став­ки ТВ-6, непло­хие мо­ло­деж­ные про­ек­ты (“За стек­лом”, “Зем­ля-воз­дух”) почти было за­ста­ви­ли пе­ре­смот­реть свое от­но­ше­ние к неза­дач­ли­вым “бор­цам за сво­бо­ду слова”. Но тут, как назло, за­шуст­ри­ли перед гла­за­ми новые пер­со­на­жи.

По­яв­ле­ние на стра­ни­цах газет рас­суж­де­ний про­дю­се­ра Ле­ви­на успеш­но вер­ну­ли рас­сла­бив­ше­го­ся зри­те­ля на ис­ход­ные по­зи­ции. По­спо­соб­ство­ва­ло тому за­яв­ле­ние це­ли­те­ля душ че­ло­ве­че­ских, что своим твор­че­ством он “сни­ма­ет с че­ло­ве­ка налет хан­же­ства, как ка­та­рак­ту”. Име­ет­ся в виду, что ре­гу­ляр­ный про­смотр шоу “За стек­лом” ни­ве­ли­ру­ет по­каз­ную доб­ро­де­тель­ность, и зри­тель пе­ре­ста­ет быть ли­це­ме­ром. То есть мы имеем шанс уви­деть ряд со­граж­дан в их есте­ствен­ном виде.

Ле­че­ние, надо ска­зать, нелег­кое, по­сколь­ку от­ни­ма­ет в сред­нем от двух до че­ты­рех часов те­ле­эфир­но­го вре­ме­ни в день. Если до­ба­вить к этому осво­е­ние спец­вы­пус­ков и про­чих ма­те­ри­а­лов пе­чат­ных ин­фор­ма­ци­он­ных спон­со­ров с обя­за­тель­ным про­слу­ши­ва­ни­ем спон­сор­ско­го же ра­дио­эфи­ра, то ра­бо­ту на время ле­че­ния точно при­дет­ся бро­сить.

Од­на­ко цель того до­стой­на. Ибо вме­сто ханжи, изоб­ра­жа­ю­ще­го из себя при­лич­но­го че­ло­ве­ка, мы по­лу­чим объ­ект, де­ла­ю­щий то, что он хочет, и го­во­ря­щий ровно то, что ду­ма­ет. То есть каж­дый док­тор Дже­килл пре­вра­тит­ся в ми­сте­ра Хайда. (“Док­тор Дже­килл и ми­стер Хайд” – фан­та­сти­че­ская по­весть Сти­вен­со­на, пе­ре­жив­шая несколь­ко экра­ни­за­ций и по­вест­ву­ю­щая о том, как уче­ный изоб­рел и ис­про­бо­вал на себе элик­сир, рас­кре­по­ща­ю­щий дур­ные сто­ро­ны че­ло­ве­че­ской на­ту­ры. Несчаст­ный стал по ночам пре­вра­щать­ся в на­силь­ни­ка и убий­цу и, как нетруд­но до­га­дать­ся, плохо кон­чил).

Пока ци­ви­ли­зо­ван­ное че­ло­ве­че­ство учит­ся скры­вать свои есте­ствен­ные по­ры­вы, то есть пло­дит ли­це­ме­ров и хан­жей (ибо вся­кое вос­пи­та­ние есть школа ли­це­ме­рия), про­дю­сер Левин со­би­ра­ет­ся этот налет устра­нить. Чтобы каж­дый мужик, к при­ме­ру, мог ска­зать незна­ко­мой даме:

– У вас такая зад­ни­ца, что я, блин, дар речи по­те­рял!

А дама могла – в ответ – ис­точ­ник тек­ста при­хлоп­нуть. И то, и дру­гое будет на­чи­сто ли­ше­но на­ле­та хан­же­ства и ли­це­ме­рия. Бла­гая цель спе­ци­а­ли­ста по ка­та­рак­там, не за­ме­ча­ю­ще­го брев­на в соб­ствен­ном глазу, – про­яс­нить че­ло­ве­ку его ис­тин­ную суть и вы­пу­стить об­нов­лен­ным на сво­бо­ду! То есть по­дать граж­да­ни­на окру­жа­ю­щим ровно таким, какой он есть.

Кста­ти, во вре­ме­на преж­не­го НТВ на юби­лей Алек­сандра Та­тар­ско­го его те­ле­ви­зи­он­ные дру­зья и то­ва­ри­щи сде­ла­ли очень смеш­ной спец­вы­пуск про­грам­мы “Ту­ши­те свет!”. Лев Но­во­же­нов изъ­яс­нял­ся в нем ис­клю­чи­тель­но матом, равно как Хрюн, Сте­пан и про­чие пер­со­на­жи пе­ре­да­чи. Этот вы­пуск, ра­зу­ме­ет­ся, не был в эфире, но если снять с те­ле­ви­зи­он­щи­ков налет хан­же­ства, имен­но таким и будет наше те­ле­ви­де­ние. Спра­ши­ва­ет­ся, что же Левин не нач­нет с себя? По­че­му в эфир вы­хо­дит хан­же­ский ва­ри­ант пе­ре­да­чи “Ту­ши­те свет!”, а сами экс-НТВш­ни­ки на­сла­жда­ют­ся един­ствен­ным, по-на­сто­я­ще­му смеш­ным, ее вы­пус­ком?

И во­об­ще, кто такой этот Левин? Про эту серую рыбку из­вест­но немно­го, по­сколь­ку она оби­та­ет на боль­ших глу­би­нах. В про­шлом про­дю­сер НТВ, ре­жис­сер-по­ста­нов­щик “Кукол”, про­дю­сер мно­гих ТВ-про­ек­тов, один дру­го­го хуже (взять хотя бы “Про­цесс”), а в со­всем да­ле­ком про­шлом – сту­дент, обу­чав­ший­ся ма­стер­ству ре­жис­су­ры во ВГИКе (если, ко­неч­но, Ин­тер­нет не врет).

С ре­жис­су­рой, как по­ка­за­ла прак­ти­ка, у Алек­сандра не сло­жи­лось, зато в среде негра­мот­ных те­ле­ви­зи­он­щи­ков ма­ги­че­ское слово “ВГИК” ока­за­лось для Ле­ви­на про­пус­ком в VIP-зо­ну ТВ-Олим­па. И вправ­ду, для ка­ко­го-ни­будь экс-пре­по­да­ва­те­ля выс­шей школы КГБ, вроде Ев­ге­ния Ки­се­ле­ва, вы­пуск­ник Ин­сти­ту­та Ки­не­ма­то­гра­фии, даже если он рас­по­след­няя без­дарь, все равно “ма­стер”. По­это­му несо­сто­яв­ше­му­ся ки­нош­ни­ку было от­да­но на откуп самое до­ро­гое. Без­за­щит­ное тело ТВ-6, ко­то­рое несо­сто­яв­ший­ся ки­но­ре­жис­сер стал пич­кать со­вер­шен­но несов­ме­сти­мы­ми те­ле­ви­зи­он­ны­ми про­дук­та­ми. И как след­ствие – ин­ток­си­ка­ция!

В ре­зуль­та­те за­тош­ни­ло и на­ив­но­го зри­те­ля. То он, бед­ня­га, как бы “на MTV”, от­ку­да умело сли­за­ны новые “ше­сте­роч­ные” от­бив­ки, то в морге с “До­рож­ным пат­ру­лем”, то в сов­ко­вом убо­же­стве “Гра­ней”, то в мо­ло­деж­ном азар­те “За стек­лом”, то в кайфе между “зем­лей и воз­ду­хом” Ва­си­лия Ут­ки­на. Таких пе­ре­па­дов не вы­дер­жит ни один ве­сти­бу­ляр­ный ап­па­рат.

Но самым неве­ро­ят­ным про­дук­том ТВ-6 стали анон­сы пе­ре­дач. Не успел зри­тель опра­вить­ся от изум­ле­ния, взи­рая на мла­ден­ца в пам­пер­сах, якобы бал­де­ю­ще­го от “Ито­гов”, как по­явил­ся новый ше­девр ре­клам­но­го ис­кус­ства. В меж­про­грамм­ном про­стран­стве ки­се­лев­ско­го де­ти­ща по­се­ли­лась мер­зей­шая па­роч­ка обы­ва­те­лей. Лю­би­мое за­ня­тие ко­то­рой – под­гля­ды­вать в за­моч­ную сква­жи­ну, сла­до­страст­но при­го­ва­ри­вая:

– Какая га­дость!

От­вле­ка­ет ву­ай­е­ри­стов от под­смат­ри­ва­ния за со­граж­да­на­ми про­грам­ма “За стек­лом”, по­сколь­ку, с точки зре­ния со­зда­те­лей ре­клам­но­го ше­дев­ра, тоже яв­ля­ет­ся га­до­стью.

Что имен­но под­ра­зу­ме­ва­ет­ся под сло­вом “га­дость”, не вполне по­нят­но, но из дру­го­го эпи­зо­да с этой же па­роч­кой яв­ству­ет, что особь жен­ско­го пола во­об­ще не спо­соб­на ото­рвать­ся от про­смот­ра про­грамм ТВ-6 и осо­бен­но про­грам­мы “Сей­час”, в то время, как за­бро­шен­ный самец все время пы­та­ет­ся при­влечь ее вни­ма­ние и за­ни­ма­ет­ся под­гля­ды­ва­ни­ем ис­клю­чи­тель­но в по­ис­ках са­мо­удо­вле­тво­ре­ния, по­сколь­ку со­жи­тель­ни­ца не об­ра­ща­ет на него ни­ка­ко­го вни­ма­ния. Бед­ня­га, ви­ди­мо, не до­ста­точ­но гадок.

Мет­кое со­по­став­ле­ние ле­вин­ски­ми со­труд­ни­ка­ми про­грамм “За стек­лом” и “Сей­час” нель­зя вос­при­нять никак иначе, кроме как намек. Во­прос – на что? На то, что но­во­сти ТВ-6, мол, га­дость? Или на то, что зри­тель ка­на­ла на­столь­ко туп, что во­об­ще не видит раз­ни­цы между пе­ре­да­ча­ми и про­сто пя­лит­ся на цвет­ное пятно?

Вот и по­лу­ча­ет­ся, что с одной сто­ро­ны, про­дю­сер ка­на­ла Алек­сандр Левин вроде бы из кожи вон лезет, чтобы за­во­е­вать мо­ло­деж­ную ауди­то­рию, а с дру­гой – его анон­сы по­сы­ла­ют те­ле­зри­те­лям ма­яч­ки весь­ма кон­крет­но­го со­дер­жа­ния: ТВ-6 – канал для убо­гих. Из ре­клам­ных ро­ли­ков яв­ству­ет, что ба­зо­вым зри­те­лем ТВ-6 яв­ля­ет­ся самая недо­стой­ная часть на­се­ле­ния. Имен­но для них, ока­зы­ва­ет­ся, лезут из кожи вон ре­бя­та “За стек­лом” и имен­но для них тру­дит­ся но­во­стий­ная ко­ман­да ТВ-6. Так, во вся­ком слу­чае, счи­та­ет про­дю­сер ка­на­ла. И по­лу­ча­ет­ся, что про­ис­хо­дя­щее на ка­на­ле есмь га­дость, а target-груп­па ки­се­лев­ской ко­ман­ды – мерз­кие ханжи пред­к­ли­мак­те­ри­че­ско­го воз­рас­та, пре­иму­ще­ствен­но жен­ско­го пола.

Не надо быть боль­шим спе­ци­а­ли­стом, чтобы усво­ить про­стое пра­ви­ло – ре­кла­ма стро­ит­ся на отож­деств­ле­нии. Пам­пер­сы ре­кла­ми­ру­ют мла­ден­цы, а не кошки с со­ба­ка­ми, про­клад­ки – де­вуш­ки ре­про­дук­тив­но­го воз­рас­та, а не пен­си­о­нер­ки, “КамАЗ” – про­стой мужик, а не мод­ник, пью­щий про­дви­ну­тое пиво. По­это­му гад­кая па­роч­ка с ТВ-6 и пер­со­ни­фи­ци­ру­ет сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го зри­те­ля, для ко­то­ро­го живет & тру­дит­ся ру­ко­вод­ство оскол­ка гу­син­ской им­пе­рии. А сам Алек­сандр Левин в этом кон­тек­сте пред­став­ля­ет­ся тем самым хан­жой, ко­то­ро­го об­ри­со­ва­ли в своих ро­ли­ках со­зда­те­ли оных.

Бла­го­да­ря пе­ре­да­че “За стек­лом” мы имеем воз­мож­ность раз­гля­деть под лупой не столь­ко самих ребят, ко­то­рые ни на се­кун­ду не за­бы­ва­ют, что на них смот­рят, сколь­ко че­ло­ве­ка, дав­ше­го за­сте­ко­лью зе­ле­ный свет. Он, в от­ли­чие от ге­ро­ев шоу, со­вер­шен­но не от­да­ет себе от­че­та в том, что раз­дел­ся перед пуб­ли­кой. Ис­пол­ня­ю­щий обя­зан­но­сти те­ле­ви­зи­он­но­го мозга Ев­ге­ния Ки­се­ле­ва с удо­воль­стви­ем кра­су­ет­ся перед жур­на­ли­ста­ми, как голый ко­роль перед тол­пой, и из­ре­ка­ет вся­кую ерун­ду типа того, что “те­ле­ви­де­ние су­ще­ству­ет для того, чтобы вли­ять на об­ще­ствен­ное со­зна­ние”. Что рав­но­силь­но за­яв­ле­нию будто бы солн­це су­ще­ству­ет для того, чтобы обо­гре­вать землю.

В своих ин­тер­вью super-хан­жа вы­со­ко­пар­но де­кла­ри­ру­ет, что его “ин­те­ре­су­ют вза­и­мо­от­но­ше­ния между лю­дь­ми, а не фи­зио­ло­ги­че­ские про­яв­ле­ния”. Но, спра­ши­ва­ет­ся, если го­ре-про­дю­се­ра так увле­ка­ет пси­хо­ло­гия, а те­ле­ви­де­ние он рас­смат­ри­ва­ет как ору­дие вли­я­ния, что же он рас­кру­чи­ва­ет на все лады раз­де­ва­ние, под­слу­ши­ва­ние и под­гля­ды­ва­ние? По­че­му остав­ля­ет без вни­ма­ния “вы­со­кое”, а упо­ми­на­ет толь­ко о “низ­ком”? По­че­му не ре­кла­ми­ру­ет свое де­ти­ще как уни­каль­ную воз­мож­ность озна­ко­мит­ся с бытом и нра­ва­ми дру­го­го по­ко­ле­ния, как пси­хо­ло­ги­че­скую по­мощь ро­ди­те­лям в веч­ном кон­флик­те отцов и детей, как на­по­ми­на­ние мо­ло­де­жи о том, что бремя славы неда­ром на­зы­ва­ют “бре­ме­нем”… Ко­ро­че, ва­ри­ан­тов масса, но вы­бран один – под­гля­ды­ва­ние. То есть об­ра­ща­ет­ся ТВ-ле­карь вовсе не к док­то­ру Дже­кил­лу. А ис­клю­чи­тель­но к ми­сте­ру Хайду. По­сколь­ку судит, по всей ви­ди­мо­сти, по себе и сво­е­му окру­же­нию.

Тай­ное все­гда ста­но­вит­ся явным. Как ни ста­ра­ют­ся ру­ле­вые ше­стой кноп­ки по­зи­ци­о­ни­ро­вать себя как ра­фи­ни­ро­ван­ных ин­тел­ли­ген­тов, скрыть ре­аль­ное по­ло­же­ние дел не уда­ет­ся. Ибо су­ро­вая дей­стви­тель­ность за­клю­ча­ет­ся в том, что ко­стяк ТВ-6 – это пре­зрен­ные ханжи. Жал­кие ли­це­ме­ры, ко­то­рые в про­шлой жизни ту­со­ва­лись по рай­ко­мам, а в ны­неш­ней стро­ят из себя вдох­но­вен­ных бор­цов за де­мо­кра­ти­че­ские цен­но­сти. Дабы по­нра­вить­ся об­ще­ствен­но­сти, они стро­ят из себя брезг­ли­вых ин­тел­лек­ту­а­лов, хотя на деле, судя по всему, яв­ля­ют­ся вуль­гар­ны­ми ву­ай­е­ри­ста­ми.

Га­дость, она у каж­до­го своя. И для нор­маль­но­го зри­те­ля га­дость – не мо­ло­дежь за стек­лом и даже не но­во­сти ТВ-6, а за­лив­ная рыба по-ки­се­лев­ски, ко­то­рая толь­ко и де­ла­ет, что на все лады “за­ли­ва­ет”. Да по­ти­хо­неч­ку гниет. С го­ло­вы.

Но как про­де­кла­ри­ро­вал неза­бвен­ный кур­ту­аз­ный ма­нье­рист Вадим Сте­пан­цов в своей “Ис­то­рии с гим­ном” (из цикла “Рус­ский ки­бер-па­рень”):

– Врете, гной­ные му­тан­ты! Нас те­перь не об­ма­нуть!

М.ЛЕСКО.