НЕ ДЕЛИЛИ МЫ ТЕБЯ И НЕ ЛАСКАЛИ…

Петр То­до­ров­ский снял “Ретро втро­ем” – ри­мейк клас­си­че­ско­го немо­го филь­ма Роома 1927 года “Тре­тья Ме­щан­ская”. Слово “ретро” в на­зва­нии оправ­ды­ва­ет то, что идея и стиль кар­ти­ны за­им­ство­ва­ны у ран­не­го кино, хотя ре­жис­сер пе­ре­нес сюжет в со­вре­мен­ную дей­стви­тель­ность, пе­ре­де­лал по-но­во­му про­шлое и на­сто­я­щее ге­ро­ев, пе­ре­пи­сал и пе­ре­смот­рел все, что не могло иметь смыс­ла в на­сто­я­щем, оста­вив толь­ко фа­бу­лу (то бишь сам лю­бов­ный тре­уголь­ник) – и мно­го­чис­лен­ные зна­ки-ци­та­ты, от­сы­ла­ю­щие зри­те­ля к пер­во­ис­точ­ни­ку.

Глав­ный герой кар­ти­ны, про­вин­ци­аль­ный актер (Сер­гей Ма­ко­вец­кий), по­ки­ну­тый воз­люб­лен­ной, при­ез­жа­ет в Моск­ву и вре­мен­но оста­нав­ли­ва­ет­ся у сво­е­го ста­ро­го друга по те­ат­раль­но­му учи­ли­щу, а ныне – вполне пре­успе­ва­ю­ще­го ма­сте­ра по уста­нов­ке ан­тенн (Ев­ге­ний Си­ди­хин). Жена друга – до­мо­хо­зяй­ка и фо­то­граф-лю­би­тель (Елена Яко­вле­ва) – вы­зы­ва­ет ис­кренне вос­хи­ще­ние гостя, ко­то­рое вско­ре пе­ре­рас­та­ет в лю­бовь. Узнав о слу­чив­шем­ся, муж усту­па­ет место другу и ухо­дит (даже ими­ти­руя для этого су­и­цид). Впро­чем, нена­дол­го. Вско­ре он воз­вра­ща­ет­ся, и жена, ока­зы­ва­ет­ся, рада этому, в общем, как-то само собой по­лу­ча­ет­ся, что они на­чи­на­ют су­ще­ство­вать втро­ем. По­это­му, когда вы­яс­ня­ет­ся, что ге­ро­и­ня Яко­вле­вой ждет ре­бен­ка, то со­вер­шен­но непо­нят­но – от кого…

“Тре­тья Ме­щан­ская” была по­став­ле­на Аб­ра­мом Ро­омом в 1927 году. Кар­ти­на чуть-чуть не до­тя­ну­ла до зву­ко­во­го пе­ри­о­да, на­сту­пив­ше­го в со­вет­ском ки­не­ма­то­гра­фе с на­ча­лом 30-х. Сце­на­рий филь­ма был на­пи­сан ве­ду­щим кри­ти­ком и сце­на­ри­стом Вик­то­ром Шклов­ским, по­за­им­ство­вав­шим идею из га­зет­но­го фе­лье­то­на о смеш­ном слу­чае, про­изо­шед­шем в одном из ро­диль­ных домов – за­би­рать оче­ред­но­го мла­ден­ца при­шли сразу два отца. Роом, как и То­до­ров­ский, ста­вил на ак­те­ров. В кар­тине Роома герои но­си­ли на­сто­я­щие имена ак­те­ров (то же сде­лал те­перь и То­до­ров­ский).

В де­та­лях То­до­ров­ский почти ци­ти­ру­ет Роома – диван, на ко­то­ром спит герой Ма­ко­вец­ко­го, ка­жет­ся, со­всем таким же, как в “Тре­тьей Ме­щан­ской”, то же ведро брус­ни­ки при­во­зит муж из ко­ман­ди­ров­ки. Герои иг­ра­ют в шах­ма­ты, по­сто­ян­но пьют чай и даже ра­бо­та мужа в со­вре­мен­ной кар­тине пе­ре­кли­ка­ет­ся с про­фес­си­ей его про­то­ти­па – тот тоже целый день про­во­дил на крыше (прав­да, ре­ста­ври­руя Боль­шой театр). Но, в от­ли­чие от пер­со­на­жей “Тре­тьей Ме­щан­ской”, герои То­до­ров­ско­го чув­ству­ют себя в сло­жив­шей­ся си­ту­а­ции вполне ком­форт­но. Их от­но­ше­ния в ин­тер­пре­та­ции То­до­ров­ско­го вы­гля­дят по­пыт­кой сфор­му­ли­ро­вать сим­вол но­во­го вре­ме­ни (с тем же успе­хом в филь­ме могла быть ак­цен­ти­ро­ва­на и тема го­мо­сек­су­аль­ных от­но­ше­ний ге­ро­ев-при­я­те­лей, за­мы­ка­ю­щая лю­бов­ный тре­уголь­ник с по­след­ней, тре­тьей, сто­ро­ны).

Ев­ге­ний Си­ди­хин в несвой­ствен­ной ему роли (без ору­жия и про­чих ат­ри­бу­тов) со­зда­ет во­круг сво­е­го героя уди­ви­тель­ную ауру му­же­ствен­но­сти и дет­ской ра­ни­мо­сти од­но­вре­мен­но. Герой Ма­ко­вец­ко­го – груст­ный клоун – на­про­тив, пре­дель­но экс­прес­си­вен, так что вме­сте они со­став­ля­ют очень ин­те­рес­ное со­че­та­ние. Елена Яко­вле­ва, глав­ная и почти един­ствен­ная ге­ро­и­ня кар­ти­ны, – как из­вест­но, лю­би­мая ак­три­са Петра То­до­ров­ско­го. Прав­да, порой их ста­ра­ния на­по­ми­на­ют греб­лю на песке – за от­та­чи­ва­ни­ем де­та­лей ос­нов­ная ис­то­рия почти за­бы­та. Роом делал драму; То­до­ров­ский, судя по всему, пред­по­ла­гал снять эту ис­то­рию иро­нич­но. А в ре­зуль­та­те кар­ти­на ино­гда на­по­ми­на­ет почти что па­ро­дию на “Тре­тью Ме­щан­скую” – ме­ста­ми иро­нии слиш­ком много, а ино­гда ее не хва­та­ет, и неко­то­рые дра­ма­тич­ные эпи­зо­ды без ого­во­рок пе­ре­но­сят­ся в новый кон­текст.

Ирина ПРО­ХО­РО­ВА.