Убийство Версаче

Скоро год как убили зна­ме­ни­тей­ше­го кутю­рье и друга Эл­то­на Джона (Elton John)… Кри­ми­наль­ная ис­то­рия Аме­ри­ки по­пол­ни­лась еще одной стра­ни­цей. Пле­я­да зна­ме­ни­тых ма­нья­ков-убийц обо­га­ти­лась оче­ред­ным име­нем. Эндрю Фи­липп Кьюнэнан (Andrew Cunanan) по­се­лил­ся в отеле The Normandy Plaza 12 мая. А вы­пи­сал­ся из этой го­сти­ни­цы 14 июля, за день до того ро­ко­во­го дня…

Пси­хо­ана­ли­ти­ки и про­фес­си­о­на­лы из ФБР еще долго будут спо­рить от­но­си­тель­но того, счи­тать ли Кьюнэна­на оче­ред­ным се­рий­ным убий­цей или про­сто су­ма­сшед­шим малым, меч­тав­шим во что бы то ни стало за­во­е­вать су­перизвест­ность…

МЕЖДУ ПРО­ЧИМ

Уче­ные все более на­стой­чи­во пред­ла­га­ют вер­сию о су­ще­ство­ва­нии гена убий­цы. Раз­ра­ба­ты­ва­ют даже идею о воз­мож­ном тесте на этот ген. По их тео­рии еще в самом мла­ден­че­стве можно будет опре­де­лить, вы­рас­тет ли ваше дитя… убий­цей-ма­нья­ком! Кри­ми­на­ли­сты на­де­ют­ся, что по­доб­ный тест по­мо­жет в бу­ду­щем из­бе­жать ты­ся­чи невин­ных жертв. Может быть, так оно и есть. Разве что для этого по­тре­бу­ет­ся по­са­дить на элек­три­че­ский стул но­си­те­ля этого гена уже в мла­ден­че­стве…

И все же, был ли Эндрю Кьюнэнан рож­ден се­рий­ным убий­цей?

ШТРИ­ХИ К ПОРТ­РЕ­ТУ

По утвер­жде­нию дру­зей, Эндрю от­ли­чал­ся необык­но­вен­но хо­ро­ши­ми ма­не­ра­ми, об­ра­зо­ван­но­стью и ред­чай­шим (“ред­чай­шим” для аме­ри­кан­ской мо­ло­де­жи) даром хо­ро­шо оде­вать­ся. Ба­ло­вал­ся тол­сты­ми си­га­ра­ми Cohiba, обо­жал изыс­кан­ный пар­фюм. Белье же пред­по­чи­тал ис­клю­чи­тель­но с мар­кой “Вер­са­че”…

Вплоть до мая 1997 года Кьюнэнан про­жи­вал в Сан-Ди­его под име­нем Эндрю Де Силва. Око­ла­чи­вал­ся в гей-ба­рах в по­ис­ках бо­га­той кли­ен­ту­ры. Имен­но там ему и уда­лось со­здать имидж эта­ко­го “пар­ня-душ­ки” бла­го­да­ря стра­сти к ту­сов­кам и же­ла­нию все­гда быть в цен­тре вни­ма­ния. Вы­да­вая себя за сына фи­лип­пин­ско­го вла­дель­ца план­та­ци­я­ми и об­ла­дая ми­ло­вид­ной внеш­но­стью, Эндрю очень легко пре­вра­тил­ся в “плей­боя”, умело ма­ни­пу­ли­ру­ю­ще­го при­хо­тя­ми и че­ко­вы­ми книж­ка­ми своих бо­га­тых и пре­ста­ре­лых кли­ен­тов-го­мо­сек­су­а­ли­стов.

Его мать Мэ­ри­энн Кьюнэнан, с ко­то­рой он давно пе­ре­стал под­дер­жи­вать от­но­ше­ния, вы­ска­за­лась (ви­ди­мо, с нескры­ва­е­мой ма­те­рин­ской гор­до­стью), что “Эндрю был про­сти­тут­кой выс­ше­го клас­са”.

ДЕЛА ПРО­ШЛЫЕ

В 1990 году Эндрю попал в спи­сок VIP (особо важ­ных пер­сон) для се­рьез­ной ту­сов­ки в клубе “Ко­лос­сас” (Сан-Фран­цис­ко). В том же спис­ке гордо кра­со­ва­лось имя ко­ри­фея ми­ро­вой моды Джан­ни­но Вер­са­че (Versace)…

Ди­зай­нер при­был в Сан-Фран­цис­ко днем рань­ше, спе­ци­аль­но для того чтобы лично про­сле­дить за при­мер­кой пред­ло­жен­ных им ко­стю­мов для оперы “Capriccio”. Дру­зья вос­поль­зо­ва­лись его при­ез­дом и уго­во­ри­ли пойти в “Ко­лос­сас”.

Оче­вид­цы рас­ска­зы­ва­ли, что в тот вечер, ока­зав­шись рядом с Кьюнэна­ном, Вер­са­че улыб­нул­ся и про­из­нес: “Мы зна­ко­мы? “Лаго ди Комо”, нет?”. На что Эндрю мо­мен­таль­но па­ри­ро­вал: “Да. Рад новой встре­че с вами, гос­по­дин Вер­са­че”.

“Лаго ди Комо” – один из че­ты­рех, безум­но ве­ли­ко­леп­ных особ­ня­ков Вер­са­че, рас­по­ло­жен­ный на бе­ре­гу озера Комо на ро­дине ди­зай­не­ра в Ита­лии. Здесь он любил про­во­дить время в ком­па­нии своих дру­зей: Эл­то­на Джона, Ма­дон­ны, Джор­джа Майк­ла. Здесь же, по утвер­жде­нию особо при­бли­жен­ных, про­хо­ди­ли более ин­тим­ные встре­чи.

Быть зна­ко­мым с Вер­са­че! Или же это было всего лишь ошиб­кой кутю­рье, не скры­ва­ю­ще­го сво­е­го го­мо­сек­су­а­лиз­ма, скон­фу­жен­но­го при виде сим­па­тич­но­го парня?

Позже, когда Вер­са­че будет убит от рук того же сим­па­тя­ги, семья ди­зай­не­ра на­прочь опро­верг­нет вер­сию зна­ком­ства этого “ни­чтож­но­го жи­го­ло” с ве­ли­ким кутю­рье. Вся­че­ски от­вер­га­ет­ся и тот факт, что бук­валь­но за неде­лю до убий­ства, Эндрю Кьюнэнан при­сут­ство­вал на ве­че­рин­ке в узком кругу дру­зей ди­зай­не­ра в его доме на Май­а­ми Бич. Твер­дое ре­ше­ние семьи Вер­са­че не вы­но­сить “сор из избы” несо­мнен­но нега­тив­но от­ра­жа­ет­ся на ходе след­ствия. Имен­но по этой при­чине ФБР так и не уда­лось уста­но­вить, каким об­ра­зом го­мо-про­сти­тут­ка Кьюнэнан мог войти в мир Вер­са­че, так стро­го охра­ня­е­мый от “чужих”? И ка­ки­ми мо­ти­ва­ми ру­ко­вод­ство­вал­ся Эндрю, два­жды спус­кая курок пи­сто­ле­та, на­це­лен­но­го в го­ло­ву Вер­са­че – сво­е­го… кли­ен­та? Лю­бов­ни­ка?

МЕЖДУ СТРОК

Спу­стя несколь­ко дней после убий­ства Вер­са­че в одном из неболь­ших ре­сто­ран­чи­ков на Sanset Plaza (За­пад­ный Гол­ли­вуд) я встре­тил сво­е­го зна­ко­мо­го К. Его фо­то­гра­фии рас­кле­е­ны прак­ти­че­ски во всех бу­ти­ках “BOSS”, “Ck” и “VERSACE”. К. не пер­вый год ра­бо­та­ет фо­то­мо­де­лью для этих ком­па­ний, а жур­нал “People” на­звал его в де­сят­ке луч­ших су­пер­мо­де­лей года. Я был дико рад этой встре­че, по­сколь­ку пой­мать его дома – пол­ная уто­пия.

– Го­во­рят, этот ублю­док за­стре­лил ма­сте­ра, чтобы за­ра­бо­тать по­пу­ляр­ность, – небреж­но бро­сил К., са­дясь за сто­лик на­про­тив меня. – Я же боль­ше уве­рен, что, бу­дучи ин­фи­ци­ро­ван­ным ВИЧ, он хотел про­сто по­та­щить за собой в мо­ги­лу как можно боль­ше на­ро­ду. Не ис­клю­чаю, что, рас­се­и­вая смерть, Кьюнэнан пы­тал­ся найти того, кто щедро на­гра­дил его ви­ру­сом,– про­дол­жал К., все более воз­буж­да­ясь то ли от жары, то ли от на­це­лен­ных на него со всех сто­рон лю­бо­пыт­ных взо­ров по­се­ти­те­лей ре­сто­ра­на.

Нере­аль­но было найти дру­гую тему для раз­го­во­ра. Я это понял сразу и по­это­му, под­чи­ня­ясь ту­по­му жур­на­лист­ско­му ин­стинк­ту, решил “вы­удить” из сво­е­го со­бе­сед­ни­ка мак­си­мум ин­фор­ма­ции. Ее ока­за­лось так много, что за­су­нуть все в одну ста­тью у меня про­сто не хва­тит здо­ро­вья, а у чи­та­те­лей – тер­пе­нья все это пе­ре­мо­лоть. К тому же боль­шин­ство из того, что мне рас­ска­зал К., носит ха­рак­тер “по­вы­шен­ной сек­рет­но­сти”. Един­ствен­ная де­таль, ко­то­рую я счи­таю воз­мож­ным упо­мя­нуть из всего раз­го­во­ра, это рас­сказ К. о том, как Джан­ни Вер­са­че од­на­ж­ды сде­лал ему весь­ма недву­смыс­лен­ное пред­ло­же­ние за до­воль­но при­лич­ное воз­на­граж­де­ние. Не прак­ти­куя ни­че­го по­доб­но­го, мой со­бе­сед­ник веж­ли­во от­ка­зал­ся. К. утвер­жда­ет, что несмот­ря на то, что ди­зай­нер не один год делил свое ложе с дав­ним лю­бов­ни­ком Ан­то­нио Д’Амико, ко­то­рый од­но­вре­мен­но вы­пол­нял функ­ции по­ва­ра и эко­но­ма, тем не менее, любил по­раз­влечь­ся на сто­роне.

ИМ­ПЕ­РИЯ В НА­ДЕЖ­НЫХ РУКАХ

Сразу после тра­ги­че­ской смер­ти Вер­са­че лю­би­те­ли вы­со­кой моды за­би­ли тре­во­гу: неуже­ли со смер­тью ди­зай­не­ра ис­чез­нет и марка “Versace”? Ока­за­лось, что по­во­да для бес­по­кой­ства не су­ще­ству­ет. Никто не со­би­ра­ет­ся за­кры­вать более трех­сот бу­ти­ков “Versace”, рас­се­ян­ных по всему миру. В Москве, к при­ме­ру, три ма­га­зи­на “Вер­са­че”. Из­вест­но, что рус­ские счи­та­ют­ся наи­бо­лее страст­ны­ми по­клон­ни­ка­ми этой марки. То же самое от­но­сит­ся и к нашей по­чтен­ной эми­гра­ции, ко­то­рая неиз­мен­но об­ла­ча­ет­ся в “Вер­са­че”, по­се­щая кон­цер­ты рос­сий­ских су­пер­звезд, а в про­ме­жут­ках между ними – от­прав­ля­ясь на ре­гу­ляр­ный “ша­пинг”.

Де­ла­ми им­пе­рии, еже­год­ный обо­рот ко­то­рой порой до­хо­дит до двух мил­ли­ар­дов (!) дол­ла­ров, еще при жизни ее ос­но­ва­те­ля ве­да­ли стар­ший брат ди­зай­не­ра Санто, сест­ра До­на­тел­ла и ее су­пруг, быв­ший ма­не­кен “Вер­са­че” аме­ри­ка­нец Пол Бек. Сферы вли­я­ния были раз­де­ле­ны таким об­ра­зом, чтобы не уще­мить права лю­бо­го из чле­нов семьи. Ита­льян­цы, боль­ше чем кто-ли­бо, до­ро­жат се­мей­ны­ми усто­я­ми и ее це­лост­но­стью. Имен­но по­это­му даже в кри­ми­наль­ном мире ита­льян­ская се­мей­ная мафия счи­та­ет­ся самой спло­чен­ной и ор­га­ни­зо­ван­ной.

Брат Вер­са­че ведал в ос­нов­ном фи­нан­са­ми им­пе­рии, сест­ра, офи­ци­аль­но вы­пол­ня­ю­щая функ­ции ви­це-пре­зи­ден­та, в до­бав­ле­ние ко всему об­ла­да­ла пол­ны­ми пра­ва­ми вме­ши­вать­ся в во­про­сы ди­зай­на. Ее муж еди­но­лич­но от­ве­чал за линию муж­ско­го белья. Даже мно­го­лет­не­му лю­бов­ни­ку уби­то­го кутю­рье Ан­то­нио Д’Амико до­стал­ся при­лич­ный кусок пи­ро­га – он рас­по­ря­жал­ся спор­тив­ной ли­ни­ей “Вер­са­че”. Вроде никто не об­де­лен. Все чест­но, все по­ров­ну, как и по­ла­га­ет­ся в хо­ро­шей друж­ной семье. И все-та­ки, как на­счет са­мо­го ди­зай­не­ра? Что же оста­ва­лось Джан­ни? Вы­пол­нять функ­ции “зо­ло­той ме­ду­зы”? (Эм­бле­ма фирмы “Versace”. – Прим. А.Т.) Не яв­лял­ся ли он на самом деле от­стра­нен­ным от дел? Люди, зна­ю­щие семью на про­тя­же­нии мно­гих лет, утвер­жда­ют, что Джан­ни Вер­са­че в по­след­ние годы толь­ко и делал, что по­яв­лял­ся на пре­зен­та­ци­ях и давал ре­клам­ные ин­тер­вью. Го­во­рят, что он давно утра­тил ре­аль­ную власть в соб­ствен­ной им­пе­рии и ре­гент­шей еще при жизни ди­зай­не­ра была про­воз­гла­ше­на До­на­тел­ла.

НЕТ ДЫМА БЕЗ ОГНЯ?

Джан­ни Вер­са­че начал свою ка­рье­ру как про­стой порт­ной в неболь­шом са­лоне своей ма­те­ри. Из по­до­бран­ных лос­кут­ков ма­те­рии бу­ду­щий кутю­рье шил кукол, а в непол­ные де­вять лет он со­тво­рил свое пер­вое чудо – пла­тье, под­би­тое бар­ха­том.

Вер­са­че про­ра­бо­тал в са­лоне ма­те­ри до 1972 года, од­но­вре­мен­но по­се­щая школу ди­зай­на. В воз­расте 25 лет он от­прав­ля­ет­ся в Милан, чтобы се­рьез­но за­нять­ся вы­пус­ком своей кол­лек­ции. В 1978 году здесь с гран­ди­оз­ным успе­хом про­шла пер­вая пре­зен­та­ция кол­лек­ции муж­ской и жен­ской одеж­ды “Вер­са­че”. А уже в на­ча­ле 90-х Джан­ни вы­пу­стил на рынок свою вер­сию ко­жа­ных из­де­лий, верх­ней одеж­ды, духов, ме­бе­ли и про­чей до­маш­ней утва­ри… Успех при­шел столь неожи­дан­но, что мно­гие стали по­го­ва­ри­вать о свя­зях Вер­са­че с ма­фи­ей, о том, что толь­ко бла­го­да­ря ее фи­нан­со­вой под­держ­ке воз­мо­жен был такой взлет. Слухи не были под­креп­ле­ны ни­ка­ки­ми се­рьез­ны­ми ос­но­ва­ни­я­ми. Хотя, го­во­рят, не бы­ва­ет дыма без огня. За­вист­ни­ки утвер­жда­ют, что не будь “нечи­стых денег”, Вер­са­че не сумел бы рас­кру­тить­ся с такой небы­ва­лой силой не толь­ко у себя на ро­дине, но и в Ев­ро­пе, и в Аме­ри­ке, столь скеп­ти­че­ской и сдер­жан­ной ко всему ев­ро­пей­ско­му. Для срав­не­ния при­во­дят­ся на­зва­ния “Ша­нель”, “Гуччи”, “Ар­ма­ни” – кам­па­нии, ко­то­рые су­ще­ство­ва­ли в мире моды, ка­жет­ся, все­гда, и ни­ко­му до этого не при­хо­ди­ло в го­ло­ву кон­ку­ри­ро­вать с ними.

Слухи о свя­зях с одной из силь­ней­ших ма­фи­оз­ных семей Ита­лии окон­ча­тель­но окреп­ли после того, как в мае этого года Санто был при­го­во­рен су­деб­ны­ми вла­стя­ми к 14-ме­сяч­но­му тю­рем­но­му за­клю­че­нию за под­куп долж­ност­но­го лица с целью со­кры­тия ре­аль­ных до­хо­дов им­пе­рии “Вер­са­че”. “Семья” пол­но­стью от­ри­ца­ла факт невы­пла­ты на­ло­гов. После недав­ней тра­ги­че­ской смер­ти Джан­ни Вер­са­че тема ма­фи­оз­но­сти “семьи” вновь стала ма­я­чить на стра­ни­цах газет.

Из­вест­но, что в самом на­ча­ле рас­сле­до­ва­ния ФБР не ис­клю­ча­ло воз­мож­ность при­ча­стия к убий­ству ма­фи­оз­но-кри­ми­наль­ных эле­мен­тов. И лишь спу­стя несколь­ко часов (по­ра­зи­тель­ная опе­ра­тив­ность!) окон­ча­тель­но была уста­нов­ле­на лич­ность убий­цы – Эндрю Фи­липп Кьюнэнан.

Од­на­ко скеп­ти­ки про­дол­жа­ют счи­тать, что по­след­ний ока­зал­ся лишь “коз­лом от­пу­ще­ния” в этой ис­то­рии. На самом деле не было ни­ка­ко­го све­де­ния лич­ных сче­тов, и убий­ство Вер­са­че – дело рук мафии или даже кон­ку­рен­тов. Под­креп­ля­ет­ся эта вер­сия утвер­жде­ни­ем о том, что ди­зай­нер со­би­рал­ся от­крыть спе­ци­аль­ную линию своей про­дук­ции, до­ступ­ную каж­до­му про­сто­му че­ло­ве­ку. Го­во­ря по-на­ше­му – “шир­по­треб”, что, есте­ствен­но, мно­гим было не на руку.

Со­лид­ный жур­нал “TIME” смело поз­во­лил об­ра­тить свое вни­ма­ние на те факты, ко­то­рые эле­гант­но “не за­ме­ча­лись” осталь­ной прес­сой. Ока­зы­ва­ет­ся, в день убий­ства во дворе огром­но­го особ­ня­ка ди­зай­не­ра пол­но­стью от­сут­ство­ва­ла охра­на, что было впер­вые. Но еще боль­шее удив­ле­ние вы­зы­ва­ет тот факт, что в мо­мент убий­ства все во­семь (!!!) “се­кью­ри­ти”-те­ле­ка­мер огром­но­го дома были друж­но от­клю­че­ны! К тому же до­прос офи­ци­ант­ки Сте­фа­ни Ва­но­вер, ра­бо­та­ю­щей в ныне пе­чаль­но из­вест­ном News Cafe, по­ка­зал: в по­след­ние дни до своей ги­бе­ли Вер­са­че был уве­рен, что за ним сле­дят. Этим и объ­яс­ня­ет­ся то, что в ро­ко­вой день Джан­ни Вер­са­че из­ме­нил обыч­ную тра­ек­то­рию сво­е­го по­хо­да в News Cafe. Он по­до­шел к нему с дру­гой сто­ро­ны улицы, про­шел мимо входа, обо­шел зда­ние во­круг и толь­ко после этого зашел в кафе. Имел ли ос­но­ва­ния для бес­по­кой­ства Джан­ни Вер­са­че? Ожи­дал ли он столь тра­ги­че­ско­го конца? Во­про­сы, на ко­то­рые уже, может быть, ни­ко­гда не суж­де­но найти от­ве­та…

БО­ГА­ТЫЕ ТОЖЕ ПЛА­ЧУТ

Эндрю Фи­липп Кьюнэнан сде­лал свой выбор. Сде­лал все, чтобы его имя вошло в ис­то­рию аме­ри­кан­ской кри­ми­на­ли­сти­ки. И думаю, не толь­ко кри­ми­на­ли­сти­ки. Его име­нем и фо­то­гра­фи­я­ми про­дол­жа­ют пест­реть прак­ти­че­ски все ми­ро­вые таб­ло­и­ды. Нет ни од­но­го гей-ба­ра, ма­га­зи­на или ре­сто­ра­на, где бы ни упо­ми­на­лось имя Кьюнэна­на. Клей­мо се­рий­но­го убий­цы он за­ра­бо­тал “бла­го­да­ря” убий­ству пя­те­рых, и за­кон­чил свою эпо­пею вы­стре­лом в соб­ствен­ную сим­па­тич­ную, но дур­ную башку.

Его при­ня­то счи­тать самым за­уряд­ным аме­ри­кан­ским се­рий­ным убий­цей. На пер­вый взгляд, таких здесь много. Един­ствен­ное от­ли­чие – он не на­си­ло­вал своих жертв, не со­вра­щал ма­ло­лет­них. Он толь­ко уби­вал. Хлад­но­кров­но. Уби­вал, чем по­па­ло. Пи­сто­ле­том или мо­лот­ком, как сво­е­го быв­ше­го луч­ше­го друга Джеф­ф­ри Тра­ела. И все­гда мотив убий­ства оста­вал­ся по­ня­тен толь­ко двоим: Кьюнэна­ну и его жерт­ве. По всей ве­ро­ят­но­сти, мы так и не узна­ем при­чи­ны рас­пра­вы над Дэ­ви­дом Мэд­со­ном – лю­бов­ни­ком Эндрю Кьюнэна­на; чи­каг­ским мил­ли­о­не­ром Лии Мигли­ном; ра­бот­ни­ком клад­би­ща Вил­лья­мом Ри­и­сом. Един­ствен­ное у след­ствия се­год­ня не вы­зы­ва­ет со­мне­ния от­но­си­тель­но по­след­ней жерт­вы Кьюнэна­на, ди­зай­не­ра Джан­ни Вер­са­че. Уж он-то точно был лишь “сим­во­лич­ной ми­ше­нью”.

Быв­ший агент ФБР, из­вест­ный кри­ми­на­лист Ро­берт К.Рес­слер пы­та­ет­ся про­сле­дить за дей­стви­я­ми Кьюнэна­на и вы­стро­ить ло­ги­че­скую цепь. По его мне­нию, “Вер­са­че в пред­став­ле­нии Эндрю Кьюнэна­на был оли­це­тво­ре­ни­ем славы, бо­гат­ства, из­вест­но­сти, мо­гу­ще­ства… То, к чему он без­успеш­но стре­мил­ся всю жизнь. Убий­ство Вер­са­че – свое­об­раз­ная месть за это. К тому же, ве­ро­ят­но, Кьюнэнан был ин­фи­ци­ро­ван ВИЧ, что за­ста­ви­ло его смот­реть на окру­жа­ю­щее гла­за­ми, пол­ны­ми нена­ви­сти. Весь мир про­яв­лял­ся в его со­зна­нии в об­ра­зе врага”.

Кьюнэнан пре­крас­но по­ни­мал, что, убив такую фи­гу­ру, как Джан­ни Вер­са­че, он вско­лых­нет мир, при­вле­чет вни­ма­ние к себе. Он знал, что Аме­ри­ка любит бо­га­тых и зна­ме­ни­тых. Аме­ри­ка сде­ла­ет все, чтобы за­щи­тить их права. Вспом­ни­те, ведь разыс­ки­ва­е­мой “пер­со­ной номер один” для ФБР Кьюнэнан стал лишь после того, как убил Вер­са­че. И если быть объ­ек­тив­ным до конца, то нужно от­ме­тить, что вни­ма­ние аме­ри­кан­ской прес­сы боль­ше было при­ко­ва­но к двум жерт­вам – ди­зай­не­ру Джан­ни Вер­са­че и чи­каг­ско­му маг­на­ту Лии Миглин. Порой про­сто вскользь упо­ми­на­лись осталь­ные жерт­вы убий­цы. Да, Аме­ри­ка любит бо­га­тых…

Пре­сло­ву­тая весть о якобы су­ще­ству­ю­щем “спис­ке звезд, под­ле­жа­щих уни­что­же­нию”, про­нес­лась с мол­ние­нос­ной быст­ро­той по всей Ка­ли­фор­нии и Фло­ри­де – из­люб­лен­ным шта­там аме­ри­кан­ских “се­леб­ри­ти”. Стали удва­и­вать­ся, а то и утра­и­вать­ся “на­ка­чан­ные” охран­ни­ки у “звезд­ных” ворот. Дру­зья и кли­ен­ты уби­то­го ди­зай­не­ра – Ма­дон­на и Стал­лоне так вовсе за­яви­ли, что се­рьез­но по­ду­мы­ва­ют о том, не убрать­ся ли окон­ча­тель­но об­рат­но в Гол­ли­вуд? Ведь по по­след­ним офи­ци­аль­ным дан­ным, рас­про­стра­нен­ным Ва­шинг­то­ном, Фло­ри­да за­ни­ма­ет вто­рое место по уров­ню пре­ступ­но­сти в США! Кто бы мог по­ду­мать? И это штат аме­ри­кан­ских пен­си­о­не­ров!

Но слава Богу, всей этой ис­то­рии при­шел конец. Нет более кро­ва­во­го охот­ни­ка за бо­га­ты­ми и зна­ме­ни­ты­ми. А по­след­ние впредь будут осто­рож­нее: будут раз­гу­ли­вать лишь в окру­же­нии “се­кью­ри­ти”, будут из­бе­гать по­се­ще­ния со­мни­тель­ных за­ве­де­ний… Недо­ступ­ные, они ста­нут еще более недо­ступ­ны­ми. (Ка­за­лось, куда уж боль­ше.) До тех пор, пока не по­явит­ся оче­ред­ной при­ду­рок, меч­та­ю­щий стать зна­ме­ни­тым, с пер­спек­ти­вой за­кон­чить с пулей в го­ло­ве.

Около 20 (!) ма­лень­ких и боль­ших ки­но­ком­па­ний за­яви­ли о своем же­ла­нии снять фильм… о жизни и де­я­тель­но­сти про­сто­го аме­ри­кан­ско­го се­рий­но­го убий­цы Эндрю Фи­лип­па Кьюнэна­на. Нет, не о жизни Джан­ни Вер­са­че, а о жизни его убий­цы. Вот так легко Аме­ри­ка со­зда­ет себе ге­ро­ев – пло­хих и хо­ро­ших. И не надо будет удив­лять­ся, если скоро в прес­се по­явит­ся объ­яв­ле­ние, что “учре­жда­ет­ся фан-клуб имени Эндрю Кьюнэна­на. Кто верит, что может про­дол­жить его дело, – добро по­жа­ло­вать!”

БЕЗ СЛОВ

Весть об убий­стве Джан­ни Вер­са­че за­ста­ла меня в Май­а­ми. Бук­валь­но на сле­ду­ю­щий день после при­ез­да во Фло­ри­ду я на­стой­чи­во про­сил своих дру­зей Сашу и Женю Ле­ви­ных по­вез­ти меня к дому Вер­са­че с целью сде­лать несколь­ко сним­ков на фоне на­шу­мев­ше­го своей кра­со­той особ­ня­ка. 15 июля, вер­нув­шись с пляжа, я узнал об убий­стве Вер­са­че. У меня ни­ко­гда не было ни­че­го от “Вер­са­че”. И дело вовсе не в том, что он был мне недо­сту­пен. Ско­рее, я все­гда при­дер­жи­вал­ся дру­го­го стиля.

Вер­са­че не был по­ли­ти­ком или пре­ступ­ни­ком. По боль­шо­му счету, он был про­сто порт­ным. Порт­ным вы­со­ко­го клас­са. И как та­лант­ли­вый че­ло­век, он не за­слу­жил по­доб­ной смер­ти.

Мой при­я­тель, мо­ло­дой, по­да­ю­щий на­деж­ды актер Гол­ли­ву­да, лично знав­ший ди­зай­не­ра, рас­ска­зы­вал, что Вер­са­че был необык­но­вен­но об­щи­тель­ным, ве­се­лым и чут­ким че­ло­ве­ком, же­лав­шим все­гда быть в окру­же­нии дру­зей, семьи. Он любил людей. Он все­гда мог спро­сить о здо­ро­вье, о детях. Ис­кренне из­лить душу за ча­шеч­кой кофе. Он делал мир во­круг себя кра­си­вым и уют­ным, бле­стя­щим и бо­га­тым. И это отоб­ра­жа­лось в его ис­кус­стве оде­вать людей.

Впер­вые Вер­са­че при­был на Май­а­ми Бич в 1991 году по прось­бе своей сест­ры на­ве­стить ее на этом бе­ре­гу. Он от­пра­вил­ся туда со своим дав­ним дру­гом Ан­то­нио Д’Амико, сде­лав неболь­шую оста­нов­ку на Кубе. При­е­хав в Май­а­ми, Вер­са­че нанял во­ди­те­ля и по­про­сил по­ка­зать ему город. Когда они ока­за­лись в рай­оне South Beach, в то время еще недо­ста­точ­но обу­стро­ен­ном и уют­ном, Вер­са­че за­хо­тел за­гля­нуть в один из баров. Позже он рас­ска­зы­вал: “Я сидел в баре и смот­рел на про­хо­дя­щих людей. Я ска­зал сво­е­му другу: зачем нам ехать на Кубу? Здесь так много раз­вле­че­ний! Здесь так много любви!..”

В по­сле­ду­ю­щие два года Вер­са­че по­тра­тил более 6 мил­ли­о­нов дол­ла­ров на по­куп­ку двух боль­ших по­ки­ну­тых зда­ний быв­шей го­сти­ни­цы на Ocean Drive в до­ста­точ­но люд­ном рай­оне, прямо на бе­ре­гу оке­а­на. На даль­ней­шую ре­кон­струк­цию и об­ста­нов­ку дома он по­тра­тил 32 мил­ли­о­на дол­ла­ров. Casa Casuarina – так на­зы­ва­ет­ся этот особ­няк – вско­ре стал его ос­нов­ной и наи­бо­лее лю­би­мой ре­зи­ден­ци­ей. По­яв­ле­ние здесь Джан­ни Вер­са­че спо­соб­ство­ва­ло тому, что в те­че­ние двух-трех лет весь South Beach пре­вра­тил­ся в до­воль­но ожив­лен­ный ту­ри­сти­че­ский район. Один за дру­гим стали воз­ни­кать, как грибы после дождя, кафе и ре­сто­ран­чи­ки, клубы, бары, ма­га­зи­ны, гор­дые со­сед­ством с Вер­са­че. Все боль­ше мо­ло­дых и кра­си­вых людей стало окру­жать мир Вер­са­че в на­деж­де, что ди­зай­нер ко­гда-ни­будь об­ра­тит на них вни­ма­ние.

Когда Джан­ни Вер­са­че каж­дое утро, по обык­но­ве­нию, на­прав­лял­ся в лю­би­мое News Cafe, он имел пол­ное право счи­тать, что со­здал свой мир. South Beach. Он влю­бил­ся в этот город шесть лет назад. Он со­хра­нил ему вер­ность до по­след­ней ми­ну­ты. Он любил сво­бо­ду. Он сде­лал свой выбор…

15 июля ве­че­ром мы по­еха­ли к дому Вер­са­че. Пламя го­ря­щих све­чей еще силь­нее рас­се­и­ва­ло запах цве­тов, ле­жа­щих на мра­мор­ных сту­пень­ках, на ко­то­рых еще не успе­ла вы­сох­нуть кровь кутю­рье. Я меч­тал сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся на фоне этого из­вест­но­го дома. Те­перь уже – пе­чаль­но из­вест­но­го. И под­пись под фо­то­гра­фи­ей тоже стоит пе­чаль­ная: “15 июля, 1997 г. В день ги­бе­ли Вер­са­че. South Beach”.

Я по­про­сил своих дру­зей Сашу и Женю про­гу­лять­ся по улице, чтобы по­пы­тать­ся раз­ве­ять непри­ят­ное ощу­ще­ние. Женя бодро от­ве­ти­ла:

– Это будет неслож­но. Здесь все­гда ве­се­ло.

– Даже се­год­ня? – изум­лен­но спро­сил я.

– Даже се­год­ня, – со вздо­хом от­ве­ти­ла она.

Со сле­ду­ю­ще­го пе­ре­крест­ка на­чи­на­лась ве­ре­ни­ца кафе и ре­сто­ран­чи­ков, баров и ноч­ных клу­бов. Ото­всю­ду до­но­си­лась ве­се­лая, за­жи­га­тель­ная ла­ти­но­аме­ри­кан­ская му­зы­ка. Эк­зо­ти­че­ские тан­цо­ры и тан­цов­щи­цы, ги­та­ри­сты и пе­ви­цы про­дол­жа­ли свой обыч­ный ра­бо­чий вечер.

Ве­ду­щая од­но­го из те­ле­ка­на­лов без­успеш­но пы­та­лась за­ве­сти с кем-то из про­хо­жих раз­го­вор о Вер­са­че. Это было го­раз­до слож­нее, чем ка­за­лось. Му­зы­ка зву­ча­ла слиш­ком гром­ко, и мо­ло­дой па­рень не мог от­ве­сти взора от тан­цу­ю­щей ла­ти­но­аме­ри­кан­ки. Он тоже сде­лал свой выбор…

Агас­си ТОП­ЧЯН, глав­ный ре­дак­тор ка­ли­фор­ний­ско­го рус­ско­языч­но­го жур­на­ла “Новый Взгляд International”.

Май­а­ми – Гол­ли­вуд.