Скоро год как убили знаменитейшего кутюрье и друга Элтона Джона (Elton John)… Криминальная история Америки пополнилась еще одной страницей. Плеяда знаменитых маньяков-убийц обогатилась очередным именем. Эндрю Филипп Кьюнэнан (Andrew Cunanan) поселился в отеле The Normandy Plaza 12 мая. А выписался из этой гостиницы 14 июля, за день до того рокового дня…
Психоаналитики и профессионалы из ФБР еще долго будут спорить относительно того, считать ли Кьюнэнана очередным серийным убийцей или просто сумасшедшим малым, мечтавшим во что бы то ни стало завоевать суперизвестность…
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Ученые все более настойчиво предлагают версию о существовании гена убийцы. Разрабатывают даже идею о возможном тесте на этот ген. По их теории еще в самом младенчестве можно будет определить, вырастет ли ваше дитя… убийцей-маньяком! Криминалисты надеются, что подобный тест поможет в будущем избежать тысячи невинных жертв. Может быть, так оно и есть. Разве что для этого потребуется посадить на электрический стул носителя этого гена уже в младенчестве…
И все же, был ли Эндрю Кьюнэнан рожден серийным убийцей?
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ
По утверждению друзей, Эндрю отличался необыкновенно хорошими манерами, образованностью и редчайшим (“редчайшим” для американской молодежи) даром хорошо одеваться. Баловался толстыми сигарами Cohiba, обожал изысканный парфюм. Белье же предпочитал исключительно с маркой “Версаче”…
Вплоть до мая 1997 года Кьюнэнан проживал в Сан-Диего под именем Эндрю Де Силва. Околачивался в гей-барах в поисках богатой клиентуры. Именно там ему и удалось создать имидж этакого “парня-душки” благодаря страсти к тусовкам и желанию всегда быть в центре внимания. Выдавая себя за сына филиппинского владельца плантациями и обладая миловидной внешностью, Эндрю очень легко превратился в “плейбоя”, умело манипулирующего прихотями и чековыми книжками своих богатых и престарелых клиентов-гомосексуалистов.
Его мать Мэриэнн Кьюнэнан, с которой он давно перестал поддерживать отношения, высказалась (видимо, с нескрываемой материнской гордостью), что “Эндрю был проституткой высшего класса”.
ДЕЛА ПРОШЛЫЕ
В 1990 году Эндрю попал в список VIP (особо важных персон) для серьезной тусовки в клубе “Колоссас” (Сан-Франциско). В том же списке гордо красовалось имя корифея мировой моды Джаннино Версаче (Versace)…
Дизайнер прибыл в Сан-Франциско днем раньше, специально для того чтобы лично проследить за примеркой предложенных им костюмов для оперы “Capriccio”. Друзья воспользовались его приездом и уговорили пойти в “Колоссас”.
Очевидцы рассказывали, что в тот вечер, оказавшись рядом с Кьюнэнаном, Версаче улыбнулся и произнес: “Мы знакомы? “Лаго ди Комо”, нет?”. На что Эндрю моментально парировал: “Да. Рад новой встрече с вами, господин Версаче”.
“Лаго ди Комо” – один из четырех, безумно великолепных особняков Версаче, расположенный на берегу озера Комо на родине дизайнера в Италии. Здесь он любил проводить время в компании своих друзей: Элтона Джона, Мадонны, Джорджа Майкла. Здесь же, по утверждению особо приближенных, проходили более интимные встречи.
Быть знакомым с Версаче! Или же это было всего лишь ошибкой кутюрье, не скрывающего своего гомосексуализма, сконфуженного при виде симпатичного парня?
Позже, когда Версаче будет убит от рук того же симпатяги, семья дизайнера напрочь опровергнет версию знакомства этого “ничтожного жиголо” с великим кутюрье. Всячески отвергается и тот факт, что буквально за неделю до убийства, Эндрю Кьюнэнан присутствовал на вечеринке в узком кругу друзей дизайнера в его доме на Майами Бич. Твердое решение семьи Версаче не выносить “сор из избы” несомненно негативно отражается на ходе следствия. Именно по этой причине ФБР так и не удалось установить, каким образом гомо-проститутка Кьюнэнан мог войти в мир Версаче, так строго охраняемый от “чужих”? И какими мотивами руководствовался Эндрю, дважды спуская курок пистолета, нацеленного в голову Версаче – своего… клиента? Любовника?
МЕЖДУ СТРОК
Спустя несколько дней после убийства Версаче в одном из небольших ресторанчиков на Sanset Plaza (Западный Голливуд) я встретил своего знакомого К. Его фотографии расклеены практически во всех бутиках “BOSS”, “Ck” и “VERSACE”. К. не первый год работает фотомоделью для этих компаний, а журнал “People” назвал его в десятке лучших супермоделей года. Я был дико рад этой встрече, поскольку поймать его дома – полная утопия.
– Говорят, этот ублюдок застрелил мастера, чтобы заработать популярность, – небрежно бросил К., садясь за столик напротив меня. – Я же больше уверен, что, будучи инфицированным ВИЧ, он хотел просто потащить за собой в могилу как можно больше народу. Не исключаю, что, рассеивая смерть, Кьюнэнан пытался найти того, кто щедро наградил его вирусом,– продолжал К., все более возбуждаясь то ли от жары, то ли от нацеленных на него со всех сторон любопытных взоров посетителей ресторана.
Нереально было найти другую тему для разговора. Я это понял сразу и поэтому, подчиняясь тупому журналистскому инстинкту, решил “выудить” из своего собеседника максимум информации. Ее оказалось так много, что засунуть все в одну статью у меня просто не хватит здоровья, а у читателей – терпенья все это перемолоть. К тому же большинство из того, что мне рассказал К., носит характер “повышенной секретности”. Единственная деталь, которую я считаю возможным упомянуть из всего разговора, это рассказ К. о том, как Джанни Версаче однажды сделал ему весьма недвусмысленное предложение за довольно приличное вознаграждение. Не практикуя ничего подобного, мой собеседник вежливо отказался. К. утверждает, что несмотря на то, что дизайнер не один год делил свое ложе с давним любовником Антонио Д’Амико, который одновременно выполнял функции повара и эконома, тем не менее, любил поразвлечься на стороне.
ИМПЕРИЯ В НАДЕЖНЫХ РУКАХ
Сразу после трагической смерти Версаче любители высокой моды забили тревогу: неужели со смертью дизайнера исчезнет и марка “Versace”? Оказалось, что повода для беспокойства не существует. Никто не собирается закрывать более трехсот бутиков “Versace”, рассеянных по всему миру. В Москве, к примеру, три магазина “Версаче”. Известно, что русские считаются наиболее страстными поклонниками этой марки. То же самое относится и к нашей почтенной эмиграции, которая неизменно облачается в “Версаче”, посещая концерты российских суперзвезд, а в промежутках между ними – отправляясь на регулярный “шапинг”.
Делами империи, ежегодный оборот которой порой доходит до двух миллиардов (!) долларов, еще при жизни ее основателя ведали старший брат дизайнера Санто, сестра Донателла и ее супруг, бывший манекен “Версаче” американец Пол Бек. Сферы влияния были разделены таким образом, чтобы не ущемить права любого из членов семьи. Итальянцы, больше чем кто-либо, дорожат семейными устоями и ее целостностью. Именно поэтому даже в криминальном мире итальянская семейная мафия считается самой сплоченной и организованной.
Брат Версаче ведал в основном финансами империи, сестра, официально выполняющая функции вице-президента, в добавление ко всему обладала полными правами вмешиваться в вопросы дизайна. Ее муж единолично отвечал за линию мужского белья. Даже многолетнему любовнику убитого кутюрье Антонио Д’Амико достался приличный кусок пирога – он распоряжался спортивной линией “Версаче”. Вроде никто не обделен. Все честно, все поровну, как и полагается в хорошей дружной семье. И все-таки, как насчет самого дизайнера? Что же оставалось Джанни? Выполнять функции “золотой медузы”? (Эмблема фирмы “Versace”. – Прим. А.Т.) Не являлся ли он на самом деле отстраненным от дел? Люди, знающие семью на протяжении многих лет, утверждают, что Джанни Версаче в последние годы только и делал, что появлялся на презентациях и давал рекламные интервью. Говорят, что он давно утратил реальную власть в собственной империи и регентшей еще при жизни дизайнера была провозглашена Донателла.
НЕТ ДЫМА БЕЗ ОГНЯ?
Джанни Версаче начал свою карьеру как простой портной в небольшом салоне своей матери. Из подобранных лоскутков материи будущий кутюрье шил кукол, а в неполные девять лет он сотворил свое первое чудо – платье, подбитое бархатом.
Версаче проработал в салоне матери до 1972 года, одновременно посещая школу дизайна. В возрасте 25 лет он отправляется в Милан, чтобы серьезно заняться выпуском своей коллекции. В 1978 году здесь с грандиозным успехом прошла первая презентация коллекции мужской и женской одежды “Версаче”. А уже в начале 90-х Джанни выпустил на рынок свою версию кожаных изделий, верхней одежды, духов, мебели и прочей домашней утвари… Успех пришел столь неожиданно, что многие стали поговаривать о связях Версаче с мафией, о том, что только благодаря ее финансовой поддержке возможен был такой взлет. Слухи не были подкреплены никакими серьезными основаниями. Хотя, говорят, не бывает дыма без огня. Завистники утверждают, что не будь “нечистых денег”, Версаче не сумел бы раскрутиться с такой небывалой силой не только у себя на родине, но и в Европе, и в Америке, столь скептической и сдержанной ко всему европейскому. Для сравнения приводятся названия “Шанель”, “Гуччи”, “Армани” – кампании, которые существовали в мире моды, кажется, всегда, и никому до этого не приходило в голову конкурировать с ними.
Слухи о связях с одной из сильнейших мафиозных семей Италии окончательно окрепли после того, как в мае этого года Санто был приговорен судебными властями к 14-месячному тюремному заключению за подкуп должностного лица с целью сокрытия реальных доходов империи “Версаче”. “Семья” полностью отрицала факт невыплаты налогов. После недавней трагической смерти Джанни Версаче тема мафиозности “семьи” вновь стала маячить на страницах газет.
Известно, что в самом начале расследования ФБР не исключало возможность причастия к убийству мафиозно-криминальных элементов. И лишь спустя несколько часов (поразительная оперативность!) окончательно была установлена личность убийцы – Эндрю Филипп Кьюнэнан.
Однако скептики продолжают считать, что последний оказался лишь “козлом отпущения” в этой истории. На самом деле не было никакого сведения личных счетов, и убийство Версаче – дело рук мафии или даже конкурентов. Подкрепляется эта версия утверждением о том, что дизайнер собирался открыть специальную линию своей продукции, доступную каждому простому человеку. Говоря по-нашему – “ширпотреб”, что, естественно, многим было не на руку.
Солидный журнал “TIME” смело позволил обратить свое внимание на те факты, которые элегантно “не замечались” остальной прессой. Оказывается, в день убийства во дворе огромного особняка дизайнера полностью отсутствовала охрана, что было впервые. Но еще большее удивление вызывает тот факт, что в момент убийства все восемь (!!!) “секьюрити”-телекамер огромного дома были дружно отключены! К тому же допрос официантки Стефани Вановер, работающей в ныне печально известном News Cafe, показал: в последние дни до своей гибели Версаче был уверен, что за ним следят. Этим и объясняется то, что в роковой день Джанни Версаче изменил обычную траекторию своего похода в News Cafe. Он подошел к нему с другой стороны улицы, прошел мимо входа, обошел здание вокруг и только после этого зашел в кафе. Имел ли основания для беспокойства Джанни Версаче? Ожидал ли он столь трагического конца? Вопросы, на которые уже, может быть, никогда не суждено найти ответа…
БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ
Эндрю Филипп Кьюнэнан сделал свой выбор. Сделал все, чтобы его имя вошло в историю американской криминалистики. И думаю, не только криминалистики. Его именем и фотографиями продолжают пестреть практически все мировые таблоиды. Нет ни одного гей-бара, магазина или ресторана, где бы ни упоминалось имя Кьюнэнана. Клеймо серийного убийцы он заработал “благодаря” убийству пятерых, и закончил свою эпопею выстрелом в собственную симпатичную, но дурную башку.
Его принято считать самым заурядным американским серийным убийцей. На первый взгляд, таких здесь много. Единственное отличие – он не насиловал своих жертв, не совращал малолетних. Он только убивал. Хладнокровно. Убивал, чем попало. Пистолетом или молотком, как своего бывшего лучшего друга Джеффри Траела. И всегда мотив убийства оставался понятен только двоим: Кьюнэнану и его жертве. По всей вероятности, мы так и не узнаем причины расправы над Дэвидом Мэдсоном – любовником Эндрю Кьюнэнана; чикагским миллионером Лии Миглином; работником кладбища Вилльямом Риисом. Единственное у следствия сегодня не вызывает сомнения относительно последней жертвы Кьюнэнана, дизайнера Джанни Версаче. Уж он-то точно был лишь “символичной мишенью”.
Бывший агент ФБР, известный криминалист Роберт К.Ресслер пытается проследить за действиями Кьюнэнана и выстроить логическую цепь. По его мнению, “Версаче в представлении Эндрю Кьюнэнана был олицетворением славы, богатства, известности, могущества… То, к чему он безуспешно стремился всю жизнь. Убийство Версаче – своеобразная месть за это. К тому же, вероятно, Кьюнэнан был инфицирован ВИЧ, что заставило его смотреть на окружающее глазами, полными ненависти. Весь мир проявлялся в его сознании в образе врага”.
Кьюнэнан прекрасно понимал, что, убив такую фигуру, как Джанни Версаче, он всколыхнет мир, привлечет внимание к себе. Он знал, что Америка любит богатых и знаменитых. Америка сделает все, чтобы защитить их права. Вспомните, ведь разыскиваемой “персоной номер один” для ФБР Кьюнэнан стал лишь после того, как убил Версаче. И если быть объективным до конца, то нужно отметить, что внимание американской прессы больше было приковано к двум жертвам – дизайнеру Джанни Версаче и чикагскому магнату Лии Миглин. Порой просто вскользь упоминались остальные жертвы убийцы. Да, Америка любит богатых…
Пресловутая весть о якобы существующем “списке звезд, подлежащих уничтожению”, пронеслась с молниеносной быстротой по всей Калифорнии и Флориде – излюбленным штатам американских “селебрити”. Стали удваиваться, а то и утраиваться “накачанные” охранники у “звездных” ворот. Друзья и клиенты убитого дизайнера – Мадонна и Сталлоне так вовсе заявили, что серьезно подумывают о том, не убраться ли окончательно обратно в Голливуд? Ведь по последним официальным данным, распространенным Вашингтоном, Флорида занимает второе место по уровню преступности в США! Кто бы мог подумать? И это штат американских пенсионеров!
Но слава Богу, всей этой истории пришел конец. Нет более кровавого охотника за богатыми и знаменитыми. А последние впредь будут осторожнее: будут разгуливать лишь в окружении “секьюрити”, будут избегать посещения сомнительных заведений… Недоступные, они станут еще более недоступными. (Казалось, куда уж больше.) До тех пор, пока не появится очередной придурок, мечтающий стать знаменитым, с перспективой закончить с пулей в голове.
Около 20 (!) маленьких и больших кинокомпаний заявили о своем желании снять фильм… о жизни и деятельности простого американского серийного убийцы Эндрю Филиппа Кьюнэнана. Нет, не о жизни Джанни Версаче, а о жизни его убийцы. Вот так легко Америка создает себе героев – плохих и хороших. И не надо будет удивляться, если скоро в прессе появится объявление, что “учреждается фан-клуб имени Эндрю Кьюнэнана. Кто верит, что может продолжить его дело, – добро пожаловать!”
БЕЗ СЛОВ
Весть об убийстве Джанни Версаче застала меня в Майами. Буквально на следующий день после приезда во Флориду я настойчиво просил своих друзей Сашу и Женю Левиных повезти меня к дому Версаче с целью сделать несколько снимков на фоне нашумевшего своей красотой особняка. 15 июля, вернувшись с пляжа, я узнал об убийстве Версаче. У меня никогда не было ничего от “Версаче”. И дело вовсе не в том, что он был мне недоступен. Скорее, я всегда придерживался другого стиля.
Версаче не был политиком или преступником. По большому счету, он был просто портным. Портным высокого класса. И как талантливый человек, он не заслужил подобной смерти.
Мой приятель, молодой, подающий надежды актер Голливуда, лично знавший дизайнера, рассказывал, что Версаче был необыкновенно общительным, веселым и чутким человеком, желавшим всегда быть в окружении друзей, семьи. Он любил людей. Он всегда мог спросить о здоровье, о детях. Искренне излить душу за чашечкой кофе. Он делал мир вокруг себя красивым и уютным, блестящим и богатым. И это отображалось в его искусстве одевать людей.
Впервые Версаче прибыл на Майами Бич в 1991 году по просьбе своей сестры навестить ее на этом берегу. Он отправился туда со своим давним другом Антонио Д’Амико, сделав небольшую остановку на Кубе. Приехав в Майами, Версаче нанял водителя и попросил показать ему город. Когда они оказались в районе South Beach, в то время еще недостаточно обустроенном и уютном, Версаче захотел заглянуть в один из баров. Позже он рассказывал: “Я сидел в баре и смотрел на проходящих людей. Я сказал своему другу: зачем нам ехать на Кубу? Здесь так много развлечений! Здесь так много любви!..”
В последующие два года Версаче потратил более 6 миллионов долларов на покупку двух больших покинутых зданий бывшей гостиницы на Ocean Drive в достаточно людном районе, прямо на берегу океана. На дальнейшую реконструкцию и обстановку дома он потратил 32 миллиона долларов. Casa Casuarina – так называется этот особняк – вскоре стал его основной и наиболее любимой резиденцией. Появление здесь Джанни Версаче способствовало тому, что в течение двух-трех лет весь South Beach превратился в довольно оживленный туристический район. Один за другим стали возникать, как грибы после дождя, кафе и ресторанчики, клубы, бары, магазины, гордые соседством с Версаче. Все больше молодых и красивых людей стало окружать мир Версаче в надежде, что дизайнер когда-нибудь обратит на них внимание.
Когда Джанни Версаче каждое утро, по обыкновению, направлялся в любимое News Cafe, он имел полное право считать, что создал свой мир. South Beach. Он влюбился в этот город шесть лет назад. Он сохранил ему верность до последней минуты. Он любил свободу. Он сделал свой выбор…
15 июля вечером мы поехали к дому Версаче. Пламя горящих свечей еще сильнее рассеивало запах цветов, лежащих на мраморных ступеньках, на которых еще не успела высохнуть кровь кутюрье. Я мечтал сфотографироваться на фоне этого известного дома. Теперь уже – печально известного. И подпись под фотографией тоже стоит печальная: “15 июля, 1997 г. В день гибели Версаче. South Beach”.
Я попросил своих друзей Сашу и Женю прогуляться по улице, чтобы попытаться развеять неприятное ощущение. Женя бодро ответила:
– Это будет несложно. Здесь всегда весело.
– Даже сегодня? – изумленно спросил я.
– Даже сегодня, – со вздохом ответила она.
Со следующего перекрестка начиналась вереница кафе и ресторанчиков, баров и ночных клубов. Отовсюду доносилась веселая, зажигательная латиноамериканская музыка. Экзотические танцоры и танцовщицы, гитаристы и певицы продолжали свой обычный рабочий вечер.
Ведущая одного из телеканалов безуспешно пыталась завести с кем-то из прохожих разговор о Версаче. Это было гораздо сложнее, чем казалось. Музыка звучала слишком громко, и молодой парень не мог отвести взора от танцующей латиноамериканки. Он тоже сделал свой выбор…
Агасси ТОПЧЯН, главный редактор калифорнийского русскоязычного журнала “Новый Взгляд International”.
Майами – Голливуд.
